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PREFAZIONE. 


Questo  romanzo  La  Guerra  lontana, c/ze  pub- 
blico ora^  è  legato  con  Valtro  mio  romanzo  La 
Patria  lontana  che  pubblicai  Vanno  scorso.  L'uso 
dello  stesso  epiteto  per  i  due  titoli  è  soltanto  il 
segno  esteriore  di  questo  collegamento.  Come  nei 
romanzo  delVanno  scorso  volevo  significare  lina 
patria  non  tanfo  'materialmente  quanto  moral- 
mente lontana  dagli  italiani^  una  patria  cioè  do- 
minatrice e  gloriosa  nel  sogno  dell  avvenir  e;  così 
quest'anno  prendendo  a  comporre  un  romanzo 
che  ha  per  isfondo  la  guerra  che  Vltalia  fece 
alVAbissinia  nel  1896^  ho  voluto  mostrare  il  ca- 
rattere di  questa  guerra  che  purtroppo  fu  tanto 
lontana  dagli  animi  degli  italiani.  Parte  de'  quali 
l'avversarono^   parte  non   se  ne  curarono. 

Come  nella  Patria  lontana  così  nella  Guerra 
lontana  è  rappresentato  il  contrasto  fra  le  condi- 
zioni presenti  dell'Italia  e  la  sua  grandezza  fu- 
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tura  quale  incomincia  ad  apparire  nelVaspira- 
zione  dei  migliori  italiani.  La  parola  '  guerra  y> 
nel  mio  romanzo  è  presa  nel  suo  significato  prò- 
priOj  reale  e  storico^  di  guerra  italo-abissina  del 
1896 ;  ed  è  presa  nel  significato  simbolico  di 
tutte  le  forze  che  la  patria  deve  mettere  in  opera^ 
e  di  tutti  gli  sforzi  che  deve  fare  per  con- 
quistare per  mezzo  della  lotta  internazionale  il 
suo  posto  nel  mondo.  Ora  in  Italia^  come  tutti 
mnno^  e  presso  molte  altre  nazioni  europee  per 
la  degenerazione  dei  regimi  la  vita  politica  è 
tale  che  porta  ai  poteri  pubblici  gli  uomini  mi- 
nori e  peggiori  piuttostochè  i  niaggiori  e  miglio- 
ri. Questi  ultimi  non  hanno  modo  di  farsi  va- 
lere; e  quindi  la  patria  in  balia  di  politicanti ^ 
d'inetti  ambiziosi,,  di  demagoghi^  resta  privata 
delle  maggiori  e  migliori  sue  forze.  Un  tale  slato 
di  cose  m'apparve  tragico  per  rispetto  alla  guer- 
ra del  1896^  e  la  rappresentazione  appunto  di 
questa  mia  tragica  visione  forma  la  sostanziale 
unità  del  ^lio  romanzo.  Per  vizii  anche  dellcé 
sua  vita  privata  ma  soprattutto  per  un  vizio 
della  vita  pubblica  il  mio  protagonista  Ercole 
Gola^  uo{mo  di  grande  potenza  non  mai  posta 
in  atto^  resta  moralmente  lontano  dalla  guerra. 
E    non    sono    congiunte    con    la    vita    nazionale 
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contemporanea  le  pure  e  alte  coscienze  nazio- 
nati  raffigurate  in  Lorenzo  Orio  e  negli  filtri 
due^  il  Poeta  e  il  Ministro^  che  non  sono  nomi- 
nati.  Sono  le  coscienze  del  passato  e  delVavve- 
ni  re  e  non  del  presente.  La  tragedia  di  Francesco 
Crispi  si  può  riassumere  in  queste  parole:  egli 
agì  per  Vltalia  separato  dalVltalia  del  suo  tem- 
po. Ed  in  ciò  è  anche  il  senso  del  mio  romanzo. 
Il  quale  è  in  gran  parte  e  nei  fatti  materiali 
privato:  è  un  romanzo  d'amore  d'Ercole  Gola;  e 
nelVesser  così  esprime  la  sua  natura  satirica  e 
polemica^  perchè  rappresenta  Ercole  Gola^  la- 
sciato a  se  stesso  e  al  suo  egoismo^  come  un  pro- 
dotto deiritalia  e  di  jRoma^  della  vita  nazionale 
contemporanea. 

Sopra  gli  effetti  che  questo  romanzo  potrà  ave- 
re negli  animi^  sono  perplesso^  prima  di  tutto 
per  la  sua  doppia  natura  appunto.,  privata  e 
nazionale.  Il  vincolo  fra  luna  e  l'altra  sfuggirà 
ai  più  come  sfuggì  anche  nella  Patria  lontana'? 
C'è  in  questi  due  romanzi  (qualche  novità  di 
materia  e  di  metodo.  Circa  il  metodo  non  Jtio 
nulla  da  dire.  La  nuova  materia  è  appunto  la 
trama  delle  innumerevoli  relazioni  che  ciascuno 
di  noi  porta  in  se  tra  Vindividuo  e  Vuomo  na- 
zionale. La  Guerra  lontana  e  la  Patria  lontana 
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vogliono  mettere  in  luce  alcune  di  queste  rela- 
zioni. In  secondo  luogo  la  Guerra  lontana  è  tutta 
una  specie  di  contaminazione  di  elementi  fif- 
tizii  e  di  elementi  reali  e  storici  della  vita  ita- 
liana delVultimo  decennio  del  secolo  decimonono 
e  del  primo  decennio  del  ventesimo.  Vi  appari- 
scono^ ripeto^  in  iscorcio  e  elevate  alla  loro  ideale 
espressione^  grandi  figure  storiche  che  tutti  ri- 
conosceranno^ ma  che  io  non  ho  voluto  nomi- 
nare. Lo  sfondo  del  romanzo  è  una  guerra^  ma 
il  romanzo  è,  ripeto^  privato.  Molte  cose  ho  vo- 
luto velare.  Il  mio  protagonista^  lo  dichiaro^  non 
è  alcuno  né  dei  morti^  né  dei  vivi.  Come  Ulis- 
se^ ha  nome  Nessuno,  Ho  lavorato  come  quelli 
artisti  greci  i  quali^  secondo  la  leggerkda^  di  molli 
modelli  componevano  il  loro  esemplare  \di  bel- 
lezza^ sia  detto  ciò^  ben  s'intende^  per  la  so- 
miglianza del  fatto  e  non  per  la  lode.  Ebbene^ 
tutto  questo  creerà  negli  animi  una  certa  confu- 
sione? L'ignoro,  Ad  ogni  modo  così  mi  parve 
bene   di  fare. 

Vorrei  almeno  fche  fosse  evidente  ed  efficace 
la  morale  di  questo  romanzo.  Il  quale  é  tutto 
quanto  una  glorificazione  delle  virtù  deWazionCy 
delle  virtù  per  cui  Vuomo  supera  se  stesso  e 
la  morte;  delle   virtù  per  cui  le  nazioni  fanno' 
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storia  e  in  questa  si  trasfigurano  ;  delle  virtù 
di  Roma  la  quale  è  per  eccellenza  la  città  crea- 
trice delVEterno  Umano  Ideale.  Talché  ,Roma 
è  il  vero  e  proprio  protagonista  ideale  del  mio 
romanzo,  E  antagonista  è  tutto  ciò  che  a  Roma 
è  contrario^  vale  a  dire  ogni  forma  d'umanità  che 
sì  distrugge  e  distrugge  nella  soddisfazione  del 
suo  egoismo  fugace^  sotto  specie  d'individui  e  di 
popoli.  Si  possono  nel  mio  romanzo  distin- 
guere le  due  categorie:  la  categoria  delle  per- 
sone e  delle  cose  romane^  vale  a  dire  creatrici^ 
dal  protagonista,  materiale^  Ercole  Gola  (se  egli 
fosse  quale  dovrebbe  essere  nelV azione  politica)\ 
alle  alte  coscienze  del  Poeta  nelVordine  de'  fatti 
ideali  e  del  Ministro  nelVordine  de'  fatti  politici; 
e  la  categoria  delle  persone  e  delle  cose  antirq^ 
mane^  vale  a  dire  non  creatrici  d'eterno  ma  di- 
struttrici^ dalle  furbe  che  i  demagoghi  incitano 
contro  la  guerra  (grande  istrumento  d'eterno)^ 
alla  donna  che  sola  campeggia  nella  prima  parte 
del  romanzo^  Carlotta  Ansparro.  Il  romanzo  è  la 
rappresentazione  del  conflitto  tra  le  due  ca- 
tegorie. Alcune  persone  del  romanzo  portano, 
in  se  stesse  i  segni  delle  due  categorie  in  con- 
flitto: come  il  Poeta  misero  nella  sua  umanità 
cor  porca  j  grande  nella  sua  umanità  ideale;  come 
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Ercole  Gola  grande  in  potenza^  distrutto  [dalla 
voluttà  e  dagli  altri  vi  zìi.  Come  lo  stesso  Mini- 
stro il  quale  ha  in  sé  e  intorno  a  sé  (nella  sua 
'debole  umanità  e  nelValtrui  corruzione)  le  ra- 
gioni per  cui  può  accostarglisi  e  tentare  di  nuo- 
cergli quella  femminuccia  Ansparro.  Un  tale  con- 
tratto fra  costei  e  il  vecchio  potrà  a  qualcuno 
apparire  fortuito^  arbitrario^  un  po'  anche  grot- 
tesco; eppure^  in  ciò  appunto^  nel  mio  concetto^ 
consiste  il  senso  tragico  di  quel  particolare^  di 
molta  importanza  per  Videa  generale  del  mio 
romanzo.  Il  quale  é  in  ultimo  la  glorificazione 
di   Roma,   in   questo  primo   Cinquantenario, 

Ma  basta  il  fin  qui  detto  a  mostrare  che  la 
Guerra  lontana  trascende  il  nazionalismo  più  che 
non  lo  trascendesse  la  Patria  lontana.  Certamente 
contiene  una  morale  nazionalista  e  imperialista^ 
ma  anche  la  trascende.  Ad  ogni  modo  non  vor-i 
rei  si  continuasse  a  ripetere  che  io  scrivo  ro-^ 
manzi  per  far  propaganda  di  nazionalismo.  Le 
idee  politiche  e  italiane  che  professo,  sono  la\ 
mia  verità  e  la  mia  vita  e  informano  la  jniai 
coscienza,  e  perciò  posso  scrivere  secondo  quelle,\ 
senza  fare  delVarte  un  mezzo  esterno  in  favore 
di  quelle.  L'arte  é  fine  p.  se  stessa.  Fine  del- 
Varte   non    è  la    morale    e  non    é  la    patria,    md, 
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soltanto  Varie,  Il  che  è  ben  diverso  dal  far  prò- 
Cessione  di  dilettantismo  estetico.  L'importante 
ì  avere  la  coscienza  informata  di  generose  idee^ 
z  allora  anche  Varie  se  ne  riempie  e  ne  vive; 
ima   Varie   è  fine  a  se  stessa. 

Cùm'ho  detto  in  principio^  la  Guerra  lontana 
%  legata  con  la  Patria  lontana.  QuesVultima  co- 
mincia dove  quella  prima  finisce.  Al  termine  del 
romanzo  Ercole  Gola  e  la  madre  emigrano:  la 
nadre  ignorante  e  innocente^  figura  della  rubesta 
ubertà  primitiva  del  Lazio  da  cui  scaturirono 
^orrenti  di  popoli;  il  figiio  disertore  della  guer- 
ra lontana.^  figura  delVeroico  rimasto  inerte.  An- 
^he  la  guerra  e  Vemigrazione^  la  Dispersione.^ 
aelle  ultime  significazioni  ideali  del  romanzo  agi- 
scono come  protagonista  e  antagonista:  V emi- 
grazione.^ il  presente  ìdelVItalia^  che  disperde 
]/li  italiani  per  il  mondo  e  li  fa  servi  della  gleba 
straniera;  la  guerra  da  cui  ora  V Italia  è  loii- 
^ana^  cioè  rifugge.^  e  mercè  cui  un  giorno  sarà 
fatta   signora, 

Firenze,  maggio  1911. 

Enrico  Corradini. 


LA  GUERRA  LONTANA 


I. 


—  Ehi  là!  —  si  dissero  due  redattori  passando 
pel  corridoio  dinanzi  alla  porta  del  direttore  e 
sentendo  il  rumor  dell' alterco  che  veniva  di 
dentro. 

—  Giornata  nera.  Il  Buttero  accoppa  qualcuno. 
Sentiamo  chi  è. 

E  si  soffermarono. 

—  E  il  Sìdoli  !  Povero  Sìdoli  ! 

E  subito  la  porta  s'aprì  e  n'uscì  il  Sìdoli  con 
la  faccia  stravolta  e  inveendo  tra'  denti: 

—  Dio  ti  stramaledica! 

—  Che  è  successo?  —  gli  domandarono  i  com- 
pagni movendosi. 

—  Me  ne  vado  !  Non  si  vive  con  quel  maledetto  ! 

—  Ma  perchè? 

—  Ma  le  solite  storie!  Ieri  sbraitò  perchè;  di- 
ceva, c'era  troppo  Parigi  nel  giornale;  oggi  poi 
gli  ho  sacrificato  Parigi! 
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—  Ali,  per  il  duello  Ramel-Loty  !  —  osservò  uno 

de'  due. 

—  Infatti    c'è    nella    «Voce    Parlamentare»    e 

esteso  —  disse  l'altro. 

—  Ma  che  esteso!  —  ribattè  il  Sìdoli.  —  Che 
esteso  !  Roba  senz'interesse.  Non  sta  bene  nulla, 
non.  è  mai  contento....  E  le  virgole  e  i  punti  e 
Parigi  !...  Lo  faccia  lui  il  giornale,  lavori  lui,  in- 
vece di  sfrattare  il  lavoro  degli  altri.  Dio  lo 
stt^rmaledica  ! 

Nell'accessio  della,  rabbia  il  Sìdoli  si  soffermò, 
pestò  i  piedi,  si  dimenò  i  pugni  stretti  sulla  boc- 
ca che   strideva. 

■     Giunti  in  fondo  al  corridoio,  uno  degli  altri  due 
riprese  sotto  voce: 

—  Sai  che  c'è  di  peggio,  Sìdoli?  La  baracca  sta 

per  cascare. 

_  E  non  lo  so,  io  !  —  risposo  il  Sìdoli.  —  E 
però  è  a  quel  modo:  vorrebbe  sfogarsi  con  noi. 
Ma  a  giorni  le  cambiali  in  protesto  fiocche- 
ranno! Gli  sequestreranno  le  macchine  di  tipo- 
grafia e  la  mobilia  di  casa!  Sarà  finita,  la  gaz- 
zarra! Ha  un  harem  il  por.... 

—  Tu:  esageri,  Sìdoli. 

_  Un  harem,  un  harem,  in  Via  Veneto  !  Tiene 

sti  cinque  case. 

—  Sìdoli,  tu  esageri,   perchè  sei  socialista. 

—  Ma  che   socialista  !   Vi  faccio  il  conto.    La 


-  3  ^ 

casa  dove  abita....  ufficialmente  con  la  madre, 
in  Via  delle  Quattro  Fontane.  Una  villa  a  Fra- 
scati dove  ha  una  vecchia  amante  con  tre  fi- 
gli. Uno  scannatoio  in  Via  Sistina,  un  altro  in 
Corso  Vittorio  Emanuele,  e  Tharem  in  Via  Ve- 
neto! Ne  volete  sapere  di  più?  Ter  Taltro  sera 
i  peiise  centoventicinquemila  lire  a.... 

La  porta  della  direzione  si  riaprì  e  apparve 
sulla  soglia  dalla  luce  della  stanza  un  uomo  gi- 
gtantesico.  Guardò  in  fondo  al  corridoio,  muto, 
un  po'  curvo,  come  chi  guarda  lontano  al  crepu- 
s'oolo.  Eestò  qualche  momento  con  la  faccia  ver- 
so i  redattori  che  ammutirono,  e  sulla  faccia 
aveva  un'  ombra  di  tristezza.  L' uomo  gigante- 
sco fece  un  passo  indietro  e  l'atto  di  tirare  a  sé 
la  porta,  ma  in  quel  mentre  gli  fu  in  presenza 
u!n  servo  di   redazione  e  gli  porse   un  biglietto. 

Erciole  Gola  vi  temie  qualche  momento  gli  oc- 
chi sopra  e  poi  disse  con  una  voce  sonora  e  grave  : 

—  Entri. 

E  rimase  sulla  soglia. 
Una   signorina   poco    dopo   gli   fu   in  presenza 

ed  egli  con  un  profondo  inchino  rintrodusse  nella 
sua  stanza  dicendole: 

—  S'accomodi. 
La  signorina  si  sedette  sopra  un  ampio  divo'no 

di  cuoio  nero  e  il  Gola  alla  sua  tavola  da  lavoro, 
e  subito  le  aggiunse: 
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—  Può  jjarlare. 

La,  sigiioxiaa  fece  un  molo  couie  di  raccuglimeafo 
e  quasi  di  raggomitolamento  di  tutte  le  sue  mem- 
bra intorno  al  discorso  che  stava  per  uscirle  dalle 
labbra;.  Nel  moto  le  si  disegnarono  la  biforca- 
zione del  basso  ventre  e  le  coscia  secclie  sotto 
la  veste  leggiera,  e  poi  essa  col  busto  esile  sno- 
dandosi s'allungò  in  su  verso  il  Gola,  come  se 
volesse  portar  le  parole  vicino  a  lui,   e  disse: 

—  Vengo  per  una  causa  che  non  so  se  Le  è  sim- 

paitica.      ' 

—  La  sua  persona  m'affida  —  rispose  il  Gola 
cavallerescamente  e  inchinandosi  di  nuovo  do- 
mandò: —  Quale  causa? 

—  Il  femminismo. 

—  Ah  ah  !  —  mormorò  il  Gola  e  si  ritrasse  in- 
dietro col  busto   abbassando  il  capo. 

Ci  fu  una  pausa.  La  signorina  stava  con  un  giub- 
boncello  bianco  sul  divano  nero.  Poi  si  raccolse* 
ancora,  tremò  sull'arido  bacino  e  domandò  con 
voce  carezzevole: 

—  Che  pensa  Lei  del  femminismo? 
Il  Gola  rispose: 

_  Non  ho  mai  avuto:  tempo  di  rivolgermi  que- 
sta doma.nda.      ; 

Tacquero  di  nuovo,  né  il  Gola  cavava,  gii  oc- 
chi di  dosso  alla  signorina;  la  quale  riprese  con 
l'intenzione  d'incutere  rispetto: 
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—  Lei    sa   che   io   sono   professore   al   Liceo.... 

—  Sapevo....   le  sul  biglietto. 
La    signoriua    già    irata    clcufcro    di    se,    ag- 
giunse: 

—  Scrivo  a,nclie.... 

—  Tanto  meglio.  Dunque  il  f eiuminismo  ?  l)e- 
sider;a  Lei  di  sor! vere  di  femminismo  nel  «Gior- 
nale  di   Roma»? 

—  Non  importa  se  io  o  altre.  Lei  sa  clic  in 
tutto  il  mondo  civile  e  aaclie  in  Italia  questo 
m.ovimento  altamente  moderno  va  facondo  molto 
cammino.  E  si  può  supporre  sia  destinato  a 
trasformaa'e  tutta  la  struttura;  della  società.  Cre- 
do dunque  clie  i  giornali....  i  più  importanti  mi- 
turalmente....  fai'ebbero  bene  ad  agitare  le  com- 
plesse quistioaii  clie  il  femminismo  seguendo  lo 
spirito  della  sua  dottrina  imposta  in  modo  di- 
verso dal...  dal.... 

—  Benissimo. 

—  Da  tutte  le  altre  dottrine  insomma.  Si  po- 
trebbe, per  esempio,  iniziare  una  rubrica  così  in- 
titolata: «Il  femminismo  e  la  quistione  del 
giorno  ». 

—  Lei  vedrebbe  volontieri  questa  rubrica  nel 
«Giornale  di  Roma». 

—  Io  vedrei  volentieri  questa  rubrica  nel  «Gior- 
to.ale  di  Roma»  e  credo  gli  sarebbe  utile. 

: —  Grazie. 


—  Per  esempio,  un  buca  argomento  i>er  un  pri- 
mo articolo  potrebbe  essere:  «Il  femminismo  e 
la  guerra». 

—  Eenisisimo.  La  guerra  d'Affrica  natm-almente. 

—  Naturalmente  il  femminismo  è  contrario  alla 
guerra  d'Affrica:  a  questa  come  a  tutte  le  guer- 
re in  generale,  ma  soprattutto  di  conquista.  Il 
femministno  sulle  grandi  vie  della  civiltà  e  del 
progresso  segue  la  direttiva  di  tutti  quelli  altri 
movimenti  filosofici  e  sociali  che  tendoino  a  sta- 
bilire rapporti  giuridici  fra,  i  popoli. 

—  Eenisisimo.    Lei  ha  portato  rarticolo? 

La  signorina  tirò  fuori  dal  giubboncello  il  ma- 
noscritto e  fece  latto  d'alzarsi  per  porgerlo;  ma 
il  Gola  subito   si  levò  a  prenderlo. 

—  Lo  pubblicherà?  —  domandò  la  signorina, 
E  il  Gola  rimanendo  in  piedi  dinanzi  ad  essa 

rispose:  >    .  '    I      ,    '  "; 

—  Prima  me  lo  lasci  leggere,   signorina. 

—  Ma  se  Le  piace,  lo  pubblicherà  presto? 

—  Non  voglio  pregiudicare  gli  avvenimenti.  Do- 
po la  guerra  d'Affrica. 

—  Me  lo  restituisca  allora  ! 

—  Con  molto   piacere. 

La  signorina  balzò  in  piedi  e  restò  dritta  con 
tutt'e  due  le  palme  sul  pomo  di  un  lungo  ombrello 
piantato  sul  pa\dmento,  bianca  con  un  fiocco 
ro_sso  al  CiqUo  e  un  velo  violettio  sul  viso.  Il  si- 


bilo  cleirira  uscì  finalmente  dalle  sue  labbra^  e 
trapiassò   il  velo  con  queste  pai'ole: 

—  Mi  era  stato  detto  che  il  «Giornale  di  Ro- 
ma» era  retirivo;  ma  ora  so  che  qui  «retrivo» 
è  anche  sinonimo  di  villano. 

Allora  il  direttore  del  «Gri ornale  di  Roma»  pie- 
gò novamente  dinanzi  alla  signorina  la  giga^nte- 
sca  persona  come  chi  fa  riverenza  per  comiato. 
Ma  quando  i  suoi  occhi  furon  più  bassi  e  vicini 
al  volto  di  lei  s' an'estarono  un  attimo  e  un 
dardo  d'irrefrenabile  beffa  scoccò  finalmente  dal- 
le pupille.  La  signorina  si  sentì  sulle  gote  il 
belletto  e  squ^^ssando  tutte  le  sue  esili  ossa  co- 
me fa  una  gallinella  le  penne,  inviperitamente 
fuggì  via.  ; 


Partita  appena  costei,  al  Gola  furono  annun- 
ziati un  signore  ed  una  signora,  e  per  il  signore, 
saputone  il   nome,   quegli   disse  : 

—  Si  faccia  passare  in  amministrazione. 

—  C'è  già  stato  —  gli  fu  risposto  —  ma  in- 
siste pei^  vedere  anche  Lei. 

—  Ei  passi  ! 

Fu  fatto  passare,  e  il  Gola  gli  ripetè  con  voce 
irritata  : 

—  Ho  pur:  detto  che  il  giornale  ha  un'ammi- 
nistrazione. 
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—  E  allora  paghi. 

11  nuovo  venuto  eia  un  toscano  d'aspetto  cani- 
pagnuoloj  asciutto,  sangnigno,  robusto,  con  vm 
ceffo   risoluto   come   le   sue   parole.    Aggiunse: 

—  L'amministrazione  mi  chiede  una  dilazione 
che  non  possiamo  accoridare.  Tanto  meno  la  no- 
stra cartiera  può  continuare  la  fornitura,  allo 
scoperto  come  ci  troviamo  per  più  di  centocin- 
quantamila lire.  O  si  paga,  o  giocheremo  di  tutti; 
ma  si  promuove  il  fallimento. 

Il  Gola  s'alzò  dal  tavolino,  passeggiò  qualclie 
momento  per,  la  stanza,   disse: 

—  Entro  la  settimana  sarete  pagati. 

—  E  sta  bene!   Possiamo   contarici? 

—  Potete. 

—  La  riverisco. 

Ei  andatosene  l'uomo  d'affari,  fu  fatta  passa-re 
la  signora,  una  fastosa  cortigiana  che  appena 
entrata  riempì  il  salotto  d'un  profumo  acuto  e 
disse  al  Gola: 

—  Scusami,   se  ti   disturbo.... 

Ma  appena  vide,  mandò  un'esclamazioije  di  me- 
raviglia. Nell'angolo  c'era  una  statuetta  di  don- 
na nuda,   di   stile   classico.  i 

—  Ti   sei  deciso  a  comprarla? 

—  Lo  vedi. 

—  Quanto? 

—  yentiduemila. 
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—  Mecenate  crartisti!  La  donerai  a  nie! 

—  Se   vuoi.... 

—  Certo!  Bella!  Bella!  Bella!  «Quella  discen- 
de forse  che  molto  aspettano  i  Saggi,  donna 
reina?  »  Ti  ricordi  i  versi  del  nostro  grande 
poeta? 

—  Letterata! 

—  Caro,   m'occorre   un   po'  di   vile  moneta. 

—  Quanto? 

—  Un'inezia.  Tremila. 

Il  Gola  lasciò  per  qualche  momento  l'amante 
fastosa  e  imbevuta  della  letteratura  del  suo  tem- 
po, passò  in  amministrazione,  tornò,  le  porse  il 
denaro  e  la  congedò.  E  poco  dopo  entrò  nella 
sala  attigua  esclamando: 

—  Chi  di  voi  conosce  la  signorina  Pasqua? 

—  La  professoressa  Pasqua?  —  chiese  uno. 

—  I^a  femminista?  —  domandò  un  altro. 

—  La  femminista!  —  rispose  il  direttore  del 
«Gri ornale  di  Eoma». 

—  Ebbene?  —  domandarono  gli  altri. 

—  Ebbene  —  quegli  rispose  —  la  professores- 
sa femminista,  in  omaggio  ai  femminismo,  si  dà 
il  rossetto  come  le  femmine  da  coiiio. 

—  Sapete  —  seguitò  uno  —  come  la  sigixorina 
Pasqua  è  giunta  al  femminismo?  —  Attraverso 
delusioni  intime.   La  signorina  Pasqua.... 

—  Figlia  dell'onorevole   Pasqua,   d'estrema  si- 
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nistra,  discepolo  di  Cesare  Lombroso....  che  morì 
d'una  caduta.... 

—  Precisamente.  Dunque  la  signorina  Pasqua 
era  fidanzata  al  figlio  d'un  collega  del  padrC;, 
d'un  medico.  Si  dovevan.0  celebrar  le  nozze.  Quan- 
do imxJ'rovvisamente  il  fidanzato  prese  il  volo  e 
dopo  si  seppe  che  il  giovanotto  aveva  piantato 
in  asso  la  figlia  del  collega  per  aftdar  dietro  a 
un  amore  ancillare. 

—  E  la  signorina  Pasqua  si  convertì  al  femmi- 
nismo! 1 

Molti  risero  del  femminismo  in  genere  e  del 
femminis:miO  della  professoressa  Pasqua  in  ispe- 
cie  e  del  suo  rossetto  e  delle  sue  delusioni  intime. 
C'era  nella  sala  molta  gente,  redattori,  collabora- 
tori, amici  del  giornale,  e  le  conversazioni  ferve- 
vano tra  gran  fumo  di  sigarette.  In  una  parte  si 
discuteva  sopra  a  certe  scoperte  di  plagi  fatte  in 
quei  giorni  nelle  opere  di  un  celebre  poeta,  e  il  cis- 
tico letterario  del  «  Giornale  di  Roma  »,  un  vitello 
roseo  che  chiamavano  il  Serpente  Pitone  per  la 
mordacità  del  suo  sentenziare,  sentenziava  dicen- 
do che  c'eran  plagi  e  plagi,  quelli  di  Guglielmo 
Shakespeare  che  non  erano  plagi,  e  quelli  del  ce- 
lebre poeta  italiano  vivente  che  erano  plagi.  Altri 
contradicevano  il  critico  sostenendo  che  erano 
plagi  e  i  primi  e  i  secondi,  o  non  erano  né  i  primi 
né  i  secondi.  Ei  de'  redattori  che  scribacchiavano 
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a  un  tavolino,  s'interrompevano  di  tanto  in  tanto 
per  gettare  ancli'esisi  x^ella  discussione  una  frase 
involuta  nel  fumo  delle  loro  slgai'ette.  Altrove 
il  critico  musicale  del  «Giornale  di  Eoma»  par- 
landosi tra  le  labbra  coperte  d'uaa  barbigine  ispi- 
da e  rossigna,  celebrava  con  parole  spezzettate 
quelli  che  da  lui  eran  detti  oceani  musicali  tem- 
pestosi della  «Walkiria»  di  Eiccardo  Wagner  che 
si  rappresentava  in  quei  giorni  al  Teatro  Argen- 
tina. Altrove  d'altro  si  conversava,  e  frasi  più 
alte  e  risa  e  nuvole  di  fumo  si  confondevano  per 
la  sala  che  si  faceva  sempre  più  scura  morendo 
fuori  quel  giorno  di  Gennaio  ingombro  di  nuvole. 
Un  tale,  corto  e  tozzo,  con  gli  occhiali  e  dietro 
gli  occhiali  due  occhi  gonfii,  s'accostò  al  Gola- 
che  torreggiava  nel  mezzo  della  stanza,  e  a  voce 
coperta  parlandogii  sull'ombelico  in  tono  di  con- 
giura gli  disse: 

—  Quando  ti  deciderai  a  spiegar  bandiera?  Il 
tuo  è  il  solo  giornale  importante  che  ancora  non 
abbia  spiegato  bandiera.... 

—  Su  che? 

—  Ma  stilla  guerra  perdio  !  Tu  non  sostieni  il 
ministro  e  non  lo  combatti  ! 

—  Infatti  trattandoLd  di  gUierrai  amo  ma^ntener- 
mi  neutrale.... 

—  Ed  hai  torto!  As<5ioltiami,  Gola:  tu;  avresti 
una  buona  occasione  per  prendere  il  t^no  posto  di 
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oombatitiinento  e  fare  il  tuo  dovere  verso  il  paese. 
Perchè  non  apri  il  fuoco  per'  chiedere  la  riaperl^u- 
ra  del  Parlamento?  Non  ti  parlo  di  noi^  ma  nello 
stesso  Gabinetto  ci  sono  cori-enti  ostilissime.... 

—  Contro  olii,  contro  chi? 

Interruppe  una  voce  grassa  e  strascicata/,  e  un 
omaccione  sopraggiunto  dietro  le  spalle  s'avanzò 
e  si  piantò  tra  il  Gola  e  colui  che  ^li  parlava. 
Il  q^uale  di  scatto  voltandosi  ribattè: 

—  Gontro  il  vostro  padrone  !  II  j^aese  è  stufo 
di  sopportare  che  ai  suoi  rappresentanti....  con- 
tinuandosi a  tener  chiuso  anticostituzionalmen- 
te il  Parlamento....  ai  suoi  rappresentanti  sia  im- 
pedito il  controllo  delle  responsabilità  gravissi- 
me che  il  ministro  ha  contratte  con  questa  guéri'a 
sciagurata....   dinanzi  al  paese! 

—  Dopo  la  guerra,  dopo  la  guen^a!...  Dopo  la 
guerra  a\a:ete  tempo  di  controllare  !  Ora  no  !  Ora 
si  combatte  !  —  seguitava  la  voce  strascicata  e 
canzonatoria.  E  l'altro  con  voce  secca  e  irritata: 

—  Noi  riproviamo  questo  ritorno  del  dispoti- 
smo. La  guerra,  non  ci  deve  far  ricadere  sotto  un 
regime   di   dispotismo! 

—  Queste  son  chiacchiere  ! 

—  È  dispotismo! 

—  Son   chiacchiere! 

—  È   dispotismo! 

Un  momento  ammutirono  sul  battibecco,  l'uno 
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dì  contro  airaltro  come  due  galli  in  proci 'ito  d'az- 
zuffarsi,  uno  piccolo  e  uno  grande.  E  poi  il  pic- 
colo riattaccò: 

—  È  dispotismo  !  Noi  vogliamo  aver  modo  di 
controllare  le  responsabilità  ministeriali  ! 

—  Voi  volete  la  riapertura  del  Parlamento  per 
agitare  il  paese  ! 

—  No,    signore  !    Yogliamo   controllare  ! 

—  Agitare  ! 

—  Controllare  !  - 

—  Agitare  ! 

E  ammutirono  di  nuovo  i  due  deputati,  il  pic- 
colo fissando  alla  mammella  l'omaccione  con  gli 
occhi  e  gli  occhiali  gonfii  di  tutte  le  furie  della, 
minoranza  oppressa;  e  l'omaccione  ohe  era  della 
maggioranza  perchè  ben  portante  nell'ordine  co- 
stituito, fissando  la  parete  di  contro  sulla  testa 
del  piccolo  e  ridacchiando  trionfalmente  con  una 
gran  faccia  membruta  e  sanguigna  che  era  tutta 
baffi  e  cigli  neri  peciati,  baffi  massicci  come 
pugni,  e  cigli  come  baffi  e  che  gli  mangiavano 
tutta  quanta  la  fronte.  Ercole  Gola  colse  il  mo- 
mento deirarresto  per  piantarli.  Ma  subito  gli 
venne  incontro  un  altro  domandandogli: 

—  E  le  notizie  d'Affrica? 

—  Nulla  di  nuovo  —  quegli  rispose  prendendo 
delle  bozze  di  stampa  da  un  uomo  di  tipografia. 
Poi  aggiunse: 
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—  Le  solite  notizie  da  Maoallè. 
E  subito  altri  s'accostarono  e  s'aocese  la  dispulci. 

sull'argomento  che  appassionava  gli  animi  per  ra- 
gioni parlamentari.  S'accese  la  disputa  tra  alcimi 
i  quali  volevano  che  l'Italia  approfittasse  della 
prima  occasione  favorevole  per  far  pace  anche 
a  costo  di  cedere  a  qualche  pretesa  di  Menelik, 
e  altri  che  non  volevano  si  cedesse  in  nulla  e 
gridavano  che  bisognava  andare  in  fondo  con  la 
guerra.  Accorsero  il  deputato  della  minoranza,  il 
deputato  della  maggioranza,  il  critico  letterario, 
un  professore  dell'Università  di  Napoli  che  era 
fra  gli  altri,  e  la  disputa  suirargomento  parti- 
colare della  guerra  italiana  in  Affrica  s'allargò 
in  una  discussione  di  dottrine  sociali,  secondo 
il  costume  degli  uomini  di  pensiero.  Il  deputato  j 
della  minoranza,  il  critico  letterario,  il  profes- 
sore u;niversitario,  un  uomo  ancor  giovane,  alto, 
magro,  ascetico  e  ieratico^,  con  i  capelli,  si  di- 
ceva., sulle  tempie  rasi  j)'Gr  mettere  a  nudo  una 
fronte  geniale,  erano  pacificisti  e  proclamavano 
la  solidarietà  dei  popoli;  il  deputato  della  mag- 
gioranza, varii  redattori  e  collaboratori  del  gior- 
nale e  il  critico  delle  tempeste  wagneriane  di- 
chiaravano impossibile  la  solidarietà  dei  popoli 
e  difendevano  la  guerra.  Le  voci  accese  e  discordi 
s'intrecciavano. 

—  Il   diritto  de'  popoli! 
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—  Viiol  dirci  clic  cos'è  il  diritto  de'  popoli? 

—  Il  diritto  airindipendenza,  il  diritto  al  pos- 
sesso   del   territorio.... 

—  Vuol  dirci  che  cos'è  il  diritto  dei  lombardi 
su  quel  territorio  che  si  chiama  Lombardia? 

—  L'abbiamo  già  detto  !  —  rispose  il  profes- 
sore, e  il  critico  letterario  ohe  gli  faceva  la  corte, 
echeggiò: 

—  L'abbiamo  già  detto  ! 

Ma  il  deputato  della  minoranza  volendo  rin- 
forzare la  sua  professione  di  fede,  voltò  il  singo- 
lare nel  plurale  e  levando  in  aria  l'indioe  corto  e 
tozzo  come  la  su,aJ  persona  tonò  : 

—  I  diritti  de'  popoli  ! 

—  Ma*  prima  dei  lombardi  c'erano  aitici  popoli 
che  avevano  diritti  d'indipendenza  e  di  possesso 
in  quella  regione  che  si  chiama  la  I^ombardia.  I 
lombardi  dunque  violarono  diritti  prestabiliti. 
Vuol  dirci  quando  questi  diritti  prestabiliti  ces- 
sarono e  cominciarono  quelli  dei  lombardi?  E  se 
dei  diritti  prestabiliti  possono  cessare,  perchè  non 
cesseranno  anche  quelli  degli  abissini  sull'Abis- 
sinia,  quando  ravranno  conquistata  gli  italiani? 

—  Non  rivanghiamo  il  passato  !  Non  rivanghia- 
ghiamo  il  passato  !  —  gridò  il  deputato  della 
minoranza  che  era  uno  di  coloro  i  quali  divi- 
dono la  storia  del  genere  umano  in  pa^ssato  e  in 
avvenire  e  tanto  sono  pessimisti  del  primo  quain- 
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to  sono  ottimisti  del  secondo'.  II  critico  lei 
terario  emanò  alcune  senteiiize  incomprensibi 
li.  Il  professore  universitario  passandosi  la  de 
stra  lenta  sugli  spazii  geniali  della  fronte  ras: 
disse: 

—  Io  parlo  d'una  conquista  del  nostro  spinte 
Il  rispetto  dei  diritti  de'  popoli,  del  diritto  al 
l'indipendenza,  del  diritto  al  possesso  del  terri 
torio,  è  una  conquista  del  nostro  spirito  moder 
no.  A  uno  spirito  moderno  non  può  non  ripugnar 
la  guerra  che  l'Italia  fa  airAbissinia.  La  gueri 
per  sottomettere  un  popolo  indipendente  ripugD; 
al    nostro   spirito   moderno. 

—  Che  dicono  mai,    signori  !  Che  dicono  mai 
Tutjti   si   voltarono   verso  la  porta   da   cui  er^ 

venuta  la  voce  improvvisa,  e  molti  riconobber'« 
Lorenzo  Orio,  lo  storico  veggente  che  era  in  Itai 
lia  non  creduto,  simile  a  Cassandra.  E;  quanti  L 
riconobbero  tremarono  in  fondo  alla  loro  coscleni 
za  come  chi  è  colto  in  fallo,  mentre  il  profesi 
sore  universitario  osò  appena  aggiungere  con  tii 
midezza  : 

—  Ogni  guerra  di  conquista  è  un  delitto  contr^ 
Tumanità. 

—  Ah   per  la   croce  di   Dio,    non  è  così,    o  si 
gnorel  ì 

Lorenzo    Orio    stava    gigantesco    sulla    soglia^ 
gli  occhi  di  fuoco  sotto  la  vasta  fronte,  la  bar 
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ba  rada,  lunga,  bipartita  sul  torace  :  mirabile  uo- 
mo formato  dalla  natura  come  dalla  poesia,  di 
pari  potenza  nell'animo  e  nell'aspetto.  Guardò  a 
lungo  con  la  faccia  prona  in  avanti  e  poi  disse 
nel  silenzio  che  aveva  fatto  intorno  a  sé: 

—  La  conquista  non  è  un  delitto,  ma  un  do- 
vere! E  del  resto,  come  parlate  voi  della  guerra? 
Mentre  i  nostri  fratelli  combattono,  voi  fate  le 
accademie  ? 

Troncò  scrollando  le  spalle  come  persona  che 
muta  parere,   e  poi  tonò   tre   volte: 

—  Miseria!  Miseria!  Miseria! 
E  salutato  con  un  cenno  il  Gola,  all'improv^dso 

com'era  venuto  se  n'andò  portato  via  dalla  sua. 
^passione.  E  soltanto  allora  molti  liberati  della, 
'fua  presenza  rialzaron  la  voce  per  contradirlo. 
^'E  così  egli  andava  per  Tltalia  e  ovunque  appari- 
^  ^a,  tutti  sentivano  un  tremore  e  ammutivano,  ma 

lon  gli  credevano,  indegni  di  lui,  e  così  egli  vi- 
'  ^eva  segregato  dal  suo  tempo  e  solitario  in  mezzo 
'  (Ila  moltitudine. 


Il  Gola  stando  nel  vano  della  finestra  tenevai 
'^tli   occhi   sulle   bozze,   e   ogni  tanto   li  rialzava 
i    posava    sui    vocif crateri    con    un'aria    di    di- 
i^iprezzo, 
^    A  un  tratto  si  sentì  presso  una  voce: 

CORRADiNi.  La  guerra  lontana.  2 
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—  Gola! 

Prontamente  col  sopraggiunto  tornò  nella  stan- 
za di  direzione  e  appena  chiusisi  dentro,  gli  do- 
mandò : 

—  Vieni  di  là? 

—  yengo  di  là. 

—  Hai  parlato? 

—  Con  lo  stesso  ministro. 

—  Ebbene? 

—  Nulla. 

—  Perdio! 

Non  una  parola  ma  un  ruggito  partì  dal  petto 
del  gigante,  e  il  suo  pugno  calò  giù  fin  presso 
il  capo  deiromiciattolo  che  gli  stava  dinanzi.  Ma 
questi  senza  scomporsi  gli  dette  col  dorso  della 
mano  sul  pugno  e  gli  disse:      , 

—  Eh,   non  fare  il  buttero  al  solito  ! 

Si  disoostarono  in  silenzio.  L'omiciattolo,  molto 
elegante,  tutto  vestito  di  nero,  andò  a  sedersi  | 
sul  divano,  accavallò  la  gamba  destra  sulla  sini-  | 
stra,  incrociò  le  braccia  e  pareva  non  avesse  ^1- 
tro  da  dire.  Al  contrario,  il  direttore  del  «Gior- 
nale di  Koma»  camminava  su  e  giù  a  capo  basso. 
A  un  tratto,  dopo  lungo  camminare,  s'arrestò  di- 
nanzi airomiciattolo  e  proruppe:  ' 

—  Tempo  ventiquattr'ore  ho  bisogno  di  denaro,  j 
o  salto.  Gli  hai  detto  che  l'attacco? 

L'omiciattolo   alzò   gli    occhi   in   su  e  rimasto  • 
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qualche  moDiento  la  silenzio  e  come  se  pensasse 
ad  altroj   rispose  lentamente: 

—  Io  noa  dico  di  queste  cose. 

E  restò  con  gli  occhi  ia  su  a  fissare  il  Gola. 
Il  quale  sempre  più  in  preda  alla  collera  riprese  : 

—  Io  Tattacco  !  Lo  schiaccio  !  Lo  schiaccio,  Ro- 
sa, lo  schiaccio  !  Noa  voglio  finire  in  mano  degli 
strozzini! 

—  Questo  è  affar  tuo  —  rispose  il  Rosa  con- 
tinuando a  fissare  il  Gola.  E  il  Gola  ricominciò 
a  camminare  per  la  staaza  ripetendo  ad  alta  voce  : 

—  Lo  schiaccio,  lo  schiaccio  !  Negare  a  me  po- 
che migliaia  di  lire  ! 

—  Veramente  —  obbiettò  il  Rosa  —  aon  vo- 
levi poche  migliaia,  ma  parecchie  diecine  di  mi- 
gliaia di  lire. 

—  E  chi  sono  io?  Non  conosce  la  mia  forza? 
Di   auovo   rivoltandosi    contro   il  Rosa,    Ercole 

Gola  rimase  curvo  su  di  lui.  Tutti  i  muscoli  della 
faccia  gli  guizzavano  per  l'ira  e  il  cranio  calvo 
sotto  la  lanugine  era  come  un  braciere. 

Ma  romiciattolo  seduto,  continuando  senza 
scomporsi   a  fissarlo  mormorò: 

—  Inutile  te  la  prenda  con  me. 
Il  Gola  continuò: 

—  Il  paese  è  stanco  di  questa  guerra  pazza! 
Non  serve  tener  chiuso  Montecitorio;  si  lavora 
fuori!  Io  posso  dare  il  tratto  alla  bilanciai  Io 
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valgo  ciò  che   chiedo.  Rosa!  Lui  lo  sa!  Non  si 
rifiuti  I 

—  Oh  insomma!  —  esclamò  romiciattolo  fis- 
sando sempre  il  Gola.  —  Queste  cose  va'  a  dir- 
gliele tu.  ; 

—  Ci  torni  tu!  La  mia  ultima  parola  è  questa: 
o  mi  dà  il  sussidio  che  gli  ho  chiesto,  o  sin  da 
stasera,  apro  il  fuoco!  Se  posso  contare  sul  sus- 
sidio, ci  ho  subito  chi  m'anticipa  una  somma.... 

—  Senti,  Gola!  —  rispose  il  Eosa.  —  Sai  che 
ho  dovuto  ritirarmi  dalla  vita  pubblica  a  causa 
delle  infamie  che  si  sono  inventate  sul  conto  mio. 
Ma  se  anche  queste  infamie  fossero  state  vere, 
non  mi  parrebbero  nulla  in  pariagone  di  quella 
che  dovrei  commettere  ora  per  te.  Io  sono  andato 
a  chiedere  un  favore  per  un  amico;  ma  io  tornare 
dal  ministro  a  presentargli  il  tuo  «aut  aut»,  in 
questo  momento?  Ah,  uo!  Non  si  tratta  del  mini- 
stero, ma  del  paese  che  è  in  guerra  !  Se  tu  sei  così 
sfornito  di  patriottismo,  vacci  tu,  ma  sei  un  tni- 
serabile. 

—  Ah  !  —  ruggì  il  Gola,  afferrò  l'omiciattolo 
per  la  spalla  e  lo  tirò  su  da  sedere.  Quegli  senten- 
dosi stritolare  la  scapula  nella  morsa,  ma  imper- 
territo aggiunse:      : 

—  Eh  via  !  Sono  il  solo  a  non  aver  paura  di 
te!  Ci  siamo  visti  sul  terreno  e  mi  conosci.  Sei 
un  miserabile! 


E  dando  mio  strappone  tentò  di  liberarsi.  Ma  il 
Gola  squassandolo  dinanzi  a  sé  lo  spinse  fino  klki 
porta,  ve  lo  sbattè,  aprì,  lo  buttò  fuori. 

Ma  appena  ebbe  richiuso  la  porta  e  fu  rimasto 
solo,  di  nuovo  un  velo  di  dolore  scese  sopra  la 
sua  faccia.  Egli  risentiva  la  parola  del  Kosa: 

—  Miserabile  ! 

E  aveva  orrore  di  se  medesirno,  perchè  poteva 
sostenere,  o  combattere  la  guerra  degli  italiani 
in  Affrica,  secondochò  gli  fosse  dato,  o  negato 
denaro   pubblico. 


II. 


Ercole  Gola  stava  scrivendo  nella  sua  stanza, 
quando  venne  un  servo  di  redazione  e  gli  conse- 
gnò una  lettera.  Il  Gola  l'aprì,  la  lesse  e  disse 
al   servo: 

—  Porcile  non  mi  portate  subito  le  lettere? 

—  Subito,  signor  direttore  ! 

—  Questa  qui  no! 

—  Ma  sì,  signore  !  È  stata  consegnata  a  me  alla 
porta  in  questo  momento'. 

—  È  di  stamani. 

—  Quando  poi  e  stata  scritta,  io  non  lo  posso 
sapere.... 

—  Via!    Cliiamami   ima   vettura. 
E  tenne  dietro  al  servo. 

E  al  vetturino  disse: 

—  In  .Via  Veneto. 

Per  la  via  si  ripeteva  dentro  di  sé  la  lettera 
e  si  meravigliava.  «Forse  oggi  stesso  verrò.  L'ora? 
M'attenda;.    Forse   dovrà   raggiungermi  !  » 

Disse  al  vetturing: 
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—  Affrettati.  ! 
E  si  diceva  dentro  di  se: 

—  È  possibile?  Ho  fatto  proprio  abbastanza  per 
essere  a  questo  punto?       ■ 

E  gli  pareva  d'aver  fatto  ben  poco,  e  quello  che 
la  lettera  gli  armuiiziava,  gli  pareva  giungesse 
fuor  d'ogni  sua  aspettativa.       ; 

Pure,  quando  fu  ia  Via  Veneto,  al  suo  servitore 
che  gli  aprì,  domandò:      , 

—  E  venuto  nessuno? 

—  Nessuno  ancora,  signore. 

—  Penso  io,  Giacomo  —  ed  entrò  nel  salotto, 
prese  un  libro  e  si  mise  a  leggere.  Ma  dopo  avere 
scorse  poche  pagine  alzò  gli  occhi  e  lo  riassalì 
il  pensiero  deljo  statoi  in.  cui  si  trovava.  Egli  po- 
chi momenti  prima  aveva  lasciato  ia  tronco  al 
giornale  uà  articolo  contro  il  ministero,  ma  che 
cosa  gli  avrebbe  fruttato  il  pubblicarlo?  Avreb- 
be fatto  contento  quel  deputato  della  minoran- 
za che  glie  l'aveva  suggerito  il  giorno  avanti,  e 
forse  anche  quel  Rosa  che  gli  aveva  dato  del 
miserabile,  quel  sozzo  Eosa  che  ghermiva  e  s'im- 
pinguava nei  sol^terranei  politici  e  tornando  alla 
luce  della  sl^rada  schiaffava  in  faccia  alla  gente 
il  suo  titolo  di  commendatore. 

Il  Gola  s'alzò,  si  fece  alla  finestra,  guardò  fuori. 
Aspettava.  Si  mise  a  camminare  per  il  salott-o, 
ma  deptro  di  se  si  domandava: 
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—  Non  c'è  un  mezzo  per  salvarmi? 

E  cercava.  Ma  tutti  gli  espedienti  eran  finiti; 
tutto  il  credito  che  raudacia,  la  prepotenza,  la 
forza  deiringegno,  il  nome,  la  mancanza  di  co- 
scienza, la  stessa  statura  e  la  fortuna  avevano 
potuto  a  lui  procurare,  era  consumato  da  auni, 
ed  anclie  quello  che  esso  aveva  potuto  estorcere 
dopo.  In  altri  tempi  con  un  duello,  con  un  colpo 
di  spada  aveva  sparso  intorno  a  sé  la  paura  e 
sforzate  casse  private  e  pubbliche  e  piegati  con- 
traenti d'affari  ad  accettaire  la  sua  taglia  di  pre- 
da. Egli  rivedeva  ancorai  le  faccìe  pallide  e  pron- 
te. Ma  ora  non  più.  Ora  aveva  contro  di  sé  uomini 
duri  che  non  ]o  temevano,  e  decisi  a  rimettere 
le  mani  sul  loro  denaro  entiro  termini  che  già 
scadevano.  Ora  a  lui  restava  solo  il  fallimento 
e  la  fuga. 

Tornò  alla  finestra,  restò  a  guardar  fuori.  Il 
giorno  già  declinava  ed  era  incominciato  a  pio- 
vigginare. Non  sarebbe  stato  più  vero  ciò  che 
la  lettera  armunziava?  Guardò  l'orologio,  s'im- 
pazientì, incominciò  a  desiderare  selvaggiamen- 
te ciò  che  la  lettera  annunziava.  Si  voltò,  dette 
un'occhiata  al  salotto,  tutto  era  in  ordine;  aadò 
nella  stanza  attigua  tutto  dal  fido  G-iacomo  era 
tenuto  in  ordine;  fiori  del  mattino  stavano  nei 
vasi  sui  mobìli  preziosi.  Egli  non  aveva  posto 
piede  in  quel  suo  appartamento  da  molti  giorni. 
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.ma  tutto  era  ia  ordine  e  lindo.  Tornò  a  sedersi 
e  a  leggere,  ma  di  nuovo  alzò  gli  occhi  e  un  do- 
lore l'assalì,  quello  stesso  dolore  che  spesso  lo 
coglieva  in  mezzo  ai  godimenti,  tra  le  braccia 
d'una  donna,  al  tavolino  da  giuoco.  Nel  suo  salotto 
dove  già  s'addensava  l'ombra,  folto  e  quasi  cupo 
di  tappeti  e  di  paramenti,  il  Gola  abbandonato  a 
sedere  fissava  i  vetri  della  finestra  su  cui  colava 
la  pioviggine,  e  la  sua  faccia  si  scompose,  ì  suoi 
occhi  grigi  si  velarono  di  desolazione.  Egli  si  era 
da  anni  ed  anni  fatta  per  il  mondo  una  grinta 
adattata  alla  sua  persona,  alla  sua  violenza,  alle 
sue  passioni,  alle  sue  necessità;  e  quella  diceva 
alla  gente:  —  Guai  a  te!  Scostati.  —  Di  rado  vi 
appariva  il  riso,  e  quando  vi  apparivia,  era  piut- 
tosto ghigno.  La  natura  gli  aveva  dato  un  corpo 
di  gigante  ed  egli  n'aveva  fatto  intorno  alla  sua 
volontà  un'armatura  di  ferro.  E  la  gente  lo  ve- 
deva passare  crollando  appena  il  gran  torso,  col 
piccolo  capo  erto  e  un  po' inchinato  sul  passo,  e 
molti  conoscevano  la  sua  faccia  terribile  nell'ira, 
quando  l'armatura  si  rompeva  e  appariva  il  teschio 
tra  un  furor  di  rughe  e  di  muscoli,  tanto  la  sua 
faccia  magra  era  già  devastata,  a  trentacinqu'anni. 
Ma  quando  si  trovava  fuori  degli  sguardi  del  mon- 
do e  solo  con  se  medesimo,  allora  spesso  come  quel- 
la sera  diventava  un  uomo  legato  alla  sua  croce, 
e  questa  croce  era  la  stessa  vita  che  egli  aveva 
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trascorsa  fino  a  quel  momento.  Ejgli  apparteneva  a 
una  generazione  di  cui  molti  da,  ogni  parte  d'Italia 
s'erano  abbattuti  su  Eoma  come  sopra  un  campo 
di  preda.  Penetrati  nel  giornalismo  avevano  fatto 
di  questo  un  istnimento  di  rapina  e  col  reddito 
della  corruzione  gozzovigliavano.  Nella  capitale 
d'un  popolo  povero,  non  uscito  dal  jorimo  stadio 
della  sua  formazione,  costoro  praticavano  il  lus- 
so, la  voluttà  e  la  depravazione  delle  generazioni 
arricchite  presso  i  popoli  pervenuti  al  massimo 
grado  della  loro  prosperità  e  della  loro  gTan- 
dezza.  Lenona  era  stata  una  letteratura  di  de- 
cadenti civiltà  esotiche.  E  anche  Ercole  Gola, 
datosi  al  giornalismo  e  dopo  le  prime  prove 
splendide  e  rapidissime  venuto  in  possesso  del 
«Giornale  di  Eoma»,  anche  Ercole  Gola  travia- 
tosi s'era  unito  alla  banda.  Ai  piedi  delle  mere- 
trici cosmopolite  aveva  fatto  scempio  della  sua 
gioventù,  della  potenza  del  suo  ingegno,  della 
semplice  e  generosa  bontà  con  la  quale  a  vent'an- 
ni  era  disceso  per  gli  studii  universitarii  a  Eoma 
da  una  rupe  del  Lazio  con  la  vecchia  madre.  Ab- 
bandonata ogni  cultura  dello  spirito  era  rica- 
duto nelle  tenebre  della  più.  rozza  ignoranza.  E 
nel  disordine  de'  giorni  e  delle  notti  egli  s'era 
finalmente  ridotto  a  scrìvere  soltanto  tr^.  il  giuo- 
co e  l'orgia  qualche  articolo  per  pescare  nel  tor- 
bido della  politica,  per  metter  la  sua  tiaglia  sugli 
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affari,  per  estorcere  somme  da  gettar  nelle  fauci 
de'  suoi  vizii  insaziabili.  E  da  qualclie  anno  per 
mesi  e  mesi  viveva  separato  e  lontano  dal  suo 
stesso  giornale,  finché  a  un  tratto  ritrovandosi 
sull'orlo  della  rovina,  spaventato  per  il  suo  av- 
venire, non  tornava  in  redazione  a  tempestare  per 
quisquilie  menando  intorno  il  flagello  de'  suoi 
nervi  irritati. 

Il  giorno  si  spengeva  dinanzi  ai  suoi  occhi  e 
pioveva  più  forte.  Si  alzò,  guardò  l'orologio,  dal 
suo  sangue  salì  una  vampata  di  desiderio  che  di- 
strusse tutti  gli  altri  pensieri.  Uscì  un'altra  volta 
dal  salotto,  tornò  sino  alla  porta  d'ingresso.  Gia- 
como s'era  ritirato.  Passò  altro  tempo,  e  il  Gola 
andava  su  e  giù  per  il  salotto,  soffermandosi  ogni 
poco  e  stando  in  ascolto  verso  la  porta.  Tornò  alla 
finestra.  La  via  era  deserta  e  pioveva  ancora  più 
forte.  I  fanali  erano  già  accesi.  Passò  altro  tem- 
po. Non  un'anima  viva,  non  un  rumore  di  car- 
rozza. Era  in  principio  della  notte  e  pareva  già. 
notte  inoltrata.  Il  Gola  camminava  per:  il  salotto 
a  passi  concitati  e  serrati  come  belva  dentro  la 
gabbia,  e  il  vasto  petto  gli  si  riempiva  di  nera 
collera.   Passò  altro  tempo.  Ei  si  domandava: 

—  Sono  forse  stato  burlato? 

A  un  tratto  sonò  il  campanello,  un  trillo  bre- 
ve, nervoso.  Corse  ad  aprire.  Gli  apparve  di  là 
dalla^  soglia  la  persona  che  appettava.  La  qu,ale 
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oiitrata  e  mentre  Taltio  la  coiiduceva  per  la  ma- 
no, disse  sotto  voce:      i 

—  Credevo   di  non  poter  venir  più.... 
Furono  nel  salotto,  quando  l'altro  disse: 

—  Grazie  !  Mi  avrebbe  fatto  molto  dispiacere. 

—  Sì?  Vero?  Anclie  a  me. 

E  così  dicendo  la  signora  si  svelò  con  tutto  e 
(lue  le  mani  il  viso.  Subito  le  mani  delFuomo 
i'urono  intorno  al  cappello  di  lei  per  toglierglielo, 
ma  essa  esclamò: 

—  No  !  Da  me  ! 

E  balzando  indietro  rimase  in  mezzo  alla  stanza 
senza  guardar  l'altro.  Pareva,  guardasse  come  clii 
ò  fisso  in  una  visione  interna  e  non  vede  al  di 
i'uori,  e  sorrideva  tra  sé  e  sé.  Poi  lentamente  si 
tolse  il  cappello  e  mentre  lo  posava  sopra  una 
sedia,    domandò    sotto    voce: 

— *C'é  nessuno? 

—  Nessuno  —  rispose  l'altro. 

La  signora  si  sbottonò  sul  petto  il  mantello 
per  toglierselo,  ma  accorrendo  l'uomo  per  aiu- 
tarla,  si  pentì  e  disse:      ; 

—  No,   non  importa. 

Girò  intorno  a  se  stessa,  dette  qualche  passo 
per  il  salotto,  si  voltò  verso  l'uomo  e  ora  lo  guar- 
dò e  gli  sorrise.  Dairapertura  del  nero  e  lucente 
mantello  appariva  il  bel  collo  nudo  fin  sotto  alla 
forcella,  turgidetto,   d'un  color  niveo  che  splen- 
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deva. La  signora  continuò  a  guardare  l'uomo.  Gli 
occhi  di  lei  erano  dolcissimi,  colombini,  rotondi 
e  orlati  d'un  che  di  rossigno  intorno  alle  palpe- 
bre alla  luce  del  giorno.  L'uomo  vide  il  collo 
di  lei  desiderabile  e  dalle  labbra  gli  sfuggì  il 
nome: 

—  Carlotta! 

—  Zitto  !  —  rispose  la  signora  e  la  voce  mosse 
il  fiore  del  collo.  E  subito  aggiunse: 

—  Ho  cinque  minuti  da  darle,  poi  me  ne  vado. 
Ho  voluto  vederla.... 

Lo  prese  ora  lei  per  la  mano  e  lo  trasse  con.  se. 
E  l'altro  sentiva  la  morbidezza  di  quella  mano, 
ripensava  al  collo  desiderabile. 

Si  sedettero  accanto  e  rimasero  qualche  mo- 
mento in  silenzio.  Poi  la  signora  Carlotta  Anspar- 
ro  disse: 

—  Sa  che  ci  conosciamo  da  poco  più  d'un  mese? 
Lei  ha  fatto  troppo  cammino.  Perchè  sono  qui? 
Ne  stupisco  io  stessa.  Lei  non  mi  ha  nemmeno 
troppo  chiamata....       i 

Il  Gola  fissava  muto  la  bellissima  donna  che 
fioriva  nel  suo  ventottesimo  an.no.  Vedeva  il  fio- 
re del  collo  dentro  l'ombra  del  nero  ma^ntello  di 
lontra.  Disse  con  la  voce  accupita: 

—  Erano  tanti  anni  che  desideravo  di  co- 
cioscerla! 

—  Vero?  ,  ; 


~  Tero.   Ma  io  noai  frequento.. i. 

—  Che  pensava  di  me  quando  mi  vede  via  fuori  '/ 

—  Pensavo  che  per  il  suo  amore  avrei  abban- 
donato ogni  altro  amore,  Carlotta! 

—  Mi  ha  visto  tante  volte  al  teatro,  vero? 

—  Tante  volte  ! 

—  Anch'io  La  notavo....  Tre  volte,  tre  volte 
L'ho  notata....   Anche  Lei  non  più. 

• —  Più,  Carlotta! 

—  No!  Mi  ha  visto  anche  al  Pinci o,  vero? 

—  Sì.... 

—  Mi  ricordo  anch'io  una  volta....  ero  in  car- 
rozza.... Lei  passò....  avevo  una  matta  voglia  di 
sorriderle....  Lei  non  si  ricorda. 

- —  Mi  ricordo. 

—  Sentivo   spesso   parlare   di   Lei.... 

La  signora  Ansparro  si  tacque.  Guardava  la  pa- 
rete di  faccia  a  occhi  socchiusi,  e  le  pinne  del 
naso  le  si  dilatavano.  Aggiunse  sotto  voce  come 
parlando  tra  sé  e  sé  : 

—  Però,  è  strano  che  io  sia  qui.  Eravamo  tanto 
distanti;   perchè   ora  siamo  così  vicini? 

Ma  aggiunse: 

—  Anch'io  ho  desiderato  sempre  di  conoscerla. 
E  subito  bruscamente  voltandosi  verso  il  Grola 

seguitò: 

—  Ma  Lei  fu  così  sfacciato  quella  prima  volta, 
dal  pittor  Duranti  !  Non  mi  sarei  creduta  capace 
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di  permettere  a  un  uomo  taata  libertà  poclii  mi- 
nuti  dopo   di   averlo  coinosciutio. 

Con  la  voce  aoioor  più  accupita,  faoendo  più 
accosto  il  gran  petto  il  Gola  disse: 

—  Non  sfacoiatiO,   già  innamorato.... 

La  donna,  la  fronte  in  alto,  gii  occhi  chiusi, 
disse  col  filo  della  sua  voce: 

—  Vero,  amico? 

Il  Gola  mandò  un  mugolio  per  risposta  e  la  don- 
na gli  sparì  tra  le  braccia. 

Uscitane  e  alzatasi  tremava  a  verga,  in  mezzo 
al  salotto,   e  diceva  balbettando: 

—  Così  no!  Io  volevo  aver  fiducia  in  Lei....  Lei 
m'aveva  data  la  sua  parola  d'onore  che  potevo 
aver  fiducia....  Sul  conto  suo  avevo  sentito  dire 
tante  brutte  cose....  Un  pensiero  di  vanità  mi 
vinse:  volevo  provarle....  a  Lei,  a  me,  non  so.... 
che  non  La  temevo.  Anche  un  pensiero  d'afl'etto 
per  Lei  !  Volevo  trovarla  più  buono  della  sua  fama. 
Sì,  soprattutto  questo.... 

Tremava  a  verga,  spaventata,  movendosi  per  il 
salotto  col  mento  sul  petto,  smarrita.  Ma  il  Gola 
ancor  in  preda  all'amore  la  raggiunse  e  le  sus- 
surrò con  la  stessa;  voce  : 

—  Io  ti  amo....  e  tu  anche.... 
Colto  il  destro,  la  donna  d'un  balzo  fu  alla  por- 
ta, la  spalancò,  si  voltò,  gridò: 

—  Fuggo,   se  Lei  insiste. 
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Il  Gola  si  sedette  di  nuovo  accanto  al  tavolino, 
in  faccia  alla  porta.  La  signora^  Ansparro,,  col  men- 
to dentro  i  rovesci  del  mantello,  lo  scrutò  a  lun- 
go in  silenzio  dalla  soglia  e  poi  gli  domandò: 

—  Giura? 

—  Sì  —  rispose  l'altro  fissando  la  donna. 

E  questa  rientrò  e  di  nuovo  si  sedette  sul  di- 
vano, in  faccia  airaltro,  ma  discosto.  Passarono 
molti  momenti  senza  dirsi  parola,  fissandosi  ne- 
gli occhi,  e  poi  la  signora  a  un  tratto  domandò  : 

—  Lei   è  amico   del   ministero? 

—  Non  amico. 
- —  Nemico? 
--  Neppure. 

—  Non  è  nemico  del  presidente  del  Consiglio? 

—  Né  amico,  né  nemico.  Perché? 

—  Perchè....  —  rispose  la  signora,  troncò  e  tac- 
que assorta  in  sé. 

—  Perchè? 

—  Perchè.... 

L'altro  si  mise  a  scrutarla.  Oh,  la  signora  An- 
sparro  non  era  una  donna  politicante,  tion  ave- 
va un  salotto  politico,  non  era  affatto  nota  per 
grandi  amicizie  che  avesse  nel  mondo  politico- 
Lo  stesso  suo  marito  non  aveva  mai  apparte- 
nuto al  mondo  politico,  aveva  trascorsa  tutta 
la  vita  tra  viaggi  e  studii  ed  era  morto  all'estero. 
Il  Gola  s'alzò  per  aocostarsi  alla  donna.  La  quale 
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levandogli   gli    occhi   in   faccia   e  riprendendo  il 
discorso   interrotto   aggiunse  : 

—  Perchè  se  io  fossi  un  giornalista  e  avessi; 
un  giornale  come  il  suo,  vorrei  fare  una  campa- 
gna contro  il  presidente  del  Consiglio  ! 

Il  Gola  torreggiava  in,  mezzo  al  salotto  dinanzi 
alla  signora  e  chinando  gli  occhi  su  di  lei  le 
domandò  : 

—  Perchè  poi? 

—  Perchè  ho  provato  sempre  una  repulsione  in- 
vincibile per  quell'uomo  immorale  !  Come  donjia 
l'ho  avuto  sempre  in  orrore  !  La  sua  vita  privata 
è  un  orrore!  Quell'uomo  ha  seminato  brani  di 
cuori  femminili  lungo  il   suo  cammino! 

Essa  teneva  gli  occhi  in  su  verso  quelli  del 
Gola,  e  nei  suoi  occhi  c'era  una  velatura  di  col- 
lera, nella  sua  voce  uno  stridore  d'odio.  Il  Gola 
notò  questo  e  gli  attraversò  la  mente  un  so- 
spetto. Si  mosse  per  il  salotto  aggrottando  le 
sopracciglia  e  osservando  dentro  di  sé  che  la- 
signora  Ansparro  era  stata  troppo  pronta  a  venire 
da  lui.  Egli  l'aveva  pregata  una  prima  vòlta  du- 
rante una  passeggiata;  essa  aveva  risposto  di 
no  e  non  era  venuta.  La  seconda  volta  era  ve- 
nuta. Poteva  parlarsi  d'amore?  Poteva  parlarsi 
nemmeno  d'un  capriccio?  Era  così  dissoluta  quella 
donna?  Così  si  domandava  il  Gola.  Quando  a  un 
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tratto  nel  più  pTofoii,do  silenzio  la  dolco  voce 
risonò   di  nuovo  e  disse: 

—  Faccia  Lei  una.  campagna  contro  queiruomo. 
Il   Gola  si   voltò   e  fissò   di   nuovo  la  signora 

Ansparro  domandandosi  se  altri  avesse  potuto 
mandarla.  Chi  altri  aveva  potnto  manidaria?  Un 
amante?  Chi?  Poteva  essa  avere  un  amante  jael 
mondo  politico?  Chi?  Poteva  essere  stata  man- 
data da  un  amante?  Da  chi?  Domandò  forte: 

—  Quale  ricompensa  n'avrei  io,  donna  Carlotta, 
se  seguissi  il  vostro  consiglio?      ; 

—  La  mia  tenera  gratitudine,  ^mioo! 

—  Gratitudine? 

—  Come  donna....  non  per  me.... 

Gli  tese  la  mano  richiamandolo  accanto  a  sè,^ 
ma  poi  subito  tenendolo  sempre,  balzò  in  piedH 
esclamando:  : 

—  Ah,   debbo  scappare,    è  già  tardi  ! 

—  Ancora  un  poco,  ancora  un  poco  !  —  pregò 
il  Gola,  le  prese  tiuttie  e  due  le  mani,  cercò  d'at- 
tirarla a  sé.   Ma  essa  ripeteva:      ; 

—  No,    no!  £  già   tardi! 

—  Ma   se   io   Le  promet^to,   resterà? 

—  Mi  promette? 

—  Se   Le  prometto,   resterà  ancora? 

—  Se   Lei   seguirà  il   mio  consiglio,   tornerò. 

—  Ma  se  non  lo  seguissi? 

—  Oh!...   Non  tornerò  più! 
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—  Ma  percliè  mi  pone  questo  patto?  Ercole  al 
bivio....   Perchè? 

—  Perchè.... 

La  donna  troncò.  Libera,  in  mezzo  al  salotto, 
stava  dinanzi  al  giornalista,  e  aveva  una  indicibile 
dolcezza  negli  occhi,  nella  voce,  nel  fiore  del 
collo  ancora  visibile,  nelle  due  mani  senza  guanti 
e  alzate. 

—  Mi  dica  almeno  il  perchè!  —  riprese  il  gior- 
nalista. —  Perchè  vuole  questo  da  me?  Lei,  una 
signora,  lontana  dalle  nostre  miserie,  dalle  no- 
stre bassezze,  dalle  nostre  scelleratezze,  perchè 
pormi  questo  patto  politico?  E  un  capriccio? 

—  Non   è  un  capriccio  ! 

—  Che  è  allora? 

—  È.... 

La  donna  troncò  mordendosi  impercettibilmen- 
te le  belle,  floride  labbra  e  impeircettibilmente 
increspando  la  fronte  sottile,  appena  come  una. 
riga  e  bianca  sotto  i  capelli  neri.  Il  giornalista 
le  s'accostò  e  con  voce  piana  e  lusinghevole  in- 
sistette: 

—  Che  è? 

—  Non  è  un  capriccio....  È  il  mio  segreto  I 

—  Quale  segreto? 
La   signora  Ansparro   levò   gli   occhi   verso  la 

feccia   d'Ercole   Gola   e  martellando  con   la   sua 
voce  dolcissima  le  sillabe  esclamò: 


—  Io  sogno  in  Lei  un  alt;ro  uomo!  Io  ho  per 
Lei   una  grande  ambizione! 

Eruppe  una  risata  dai  vasti  preoordii  d'Ercole 
Gola,   ma  questi   la   contenne. 

E  volgendo  al  suo  scopo  le  parole  della  si- 
gnora disse  con  finto  accento  di  riconoscenza  e 
d'amore  : 

—  Una  grande  ambizione  per  me  !  Oh  amore, 
amore! 

E  deliberato  a  troncare  gli  indugii  si  portò  le  j 
mani  di  lei  siao»  alle  labbra  e  le  baciò  e  poi  Tab- 
bracciò  e  cercò  baciarla  sulla  bocca.  La  donna 
si  divincolò  per  sciogliersi  dalla  stretta  ripeten- 
do paxole  incomprensibili,  e  finalmente,  facen- 
dosi la  stretta  più  forte,  con  voce  soffocata  e  ir- 
riconoscibile gridò: 

—  No  !  Non  sarò  l^ua,  se  prima  non  farai  ciò 
che  ti  ho  chiesto! 

Sferzò  quella  parola  di  possesso  la  concupiscen- 
za barbarica  e  l'ira  dell'uomo  il  quale  si  tratten- 
ne, incurvò  la  vasta  schiena,  gettò  un'occhiata 
alla  porta  e  ricinse.  Fu  il  Buttero  che  trasse,  pie- 
gò,  riversò,  vinse. 

Dopo  poco,  rimasto  solo  il  Gola  liberò  la  ri- 
sata dai  vasti  precordii  dicendosi  dentro  di  sé; 

—  Per  ogni  buon  conto....  cosa  fatta  capo  ha. 
S'arrestò  in  mezzo  alla  stanza,  e  di  nuovo  so- 
pra la  sua  faccia  scese   un  velo  di  dolore.   Maii 
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dopo  pensò  a  capo  basso,  si  sedette  al  tavolino 
e  scrisse. 

La  sera  seguente  il  «Giornale  di  Roma»  pub- 
blicava un  articolo  contro  la  riapertufa  del  Par- 
lamento e  in  sostegno  del  ministero.  Il  Gola  nel- 
la sua  abiezione,  per  un  suo  loschissimo  secondo 
fine  aveva  fatto  ciò  che  non  aveva  mai  fatto 
per  un  pensiero  del  bene  pubblico. 


III. 


Passarono  alcuni  giorni  e  la  signora  Ansparro 
non  si  fece  più  viva.  Ercole  Gola  pubblicò  an- 
cora un  articolo  sulla  guerra,  quando  in  Affrica 
fu  resa  la  fortezza  di  Macallè.  Il  «  Giornale  di 
Roma»  diceva  onorevole  per  le  armi  italiane  la 
capitolazione  di  Macallè,  ma  al  tempo  stesso  si 
domandava  se  più  di  prima  non  fosse  necessario 
continuare  la  guerra  sino  alla  vittoria  finale  per 
la  dignità  e  il  credito  dell'Italia  non  soltanto 
in  Affrica.,  ma  anche  in  Europa.  La  domanda  era 
lasciatìa  senza  risposta,  era  come  un  quesito  pre- 
sentato alla  coscienza  pubblica,  ma  neirarticolo 
si  poteva  ancora  leggere  tria  le  linee  una  difesa«il 
della  politica  ministeriale.  L'articolo  era  fatto 
in  modo  che  airoccorrenza  il  Gola  potesise  dire: 
—  Io  non,  ho  sostenuto  il  ministero,  ho  rivolto! 
un'interrogazione  al  sentimento  nazionale.  —  E 
al  tempo  stesso  poteva  apparire  la  più  abile  dellq 
difese  come  quella  che  non  aveva  affatto  l'ariiaJ 
di   occuparsi  del  ministero. 

Una  mattina  Ercole  ricevette  un  biglietto  della  i 
signora  Ansparro  che  diceva  laconicameinte  :  «L«i|si 


i 


-  39  — 
prego  di  venir  da  me  oggi  verso  le  quattro.  Ho 
bisogno  di  vederla».  Tufct'il  giorno  Ercole  fu  cu- 
noso  di  sapere  se  la  signora  Ansparro  gii  avreb- 
be rinnovata  la  preghiera  di  combattere  il  mi- 
mstero,  o  che  altro  gli  avrebbe  detto;  e  quando 
lu  lora,   andò  da  lei. 

Fu  fatto  passare  in  un  salotto  che  gli  portò 
sulle   labbra  queste   imrole: 
-—  Somiglia  il  mio  ! 

Perchè   era  ugualmente  piccolo,   tutto   chiuso 
tutto  fasciato  di  stoffe,  morbido  come  un  letto' 
profondo  e  intimo  come  un'alcova,  e  soltanto  più 
leggiero  e  chiaro.   Sulla  ricchezza  c'erano  qua  e 
la  1  ségni  della  raffinatissima  letteratura  di  qu<^] 
tempo,  in  alcuni  oggetti  rari  e  vecchi.  Alle  pa- 
reti pendevano  quadri  e  negli  angoli  c'erano  sta- 
tuette, e  1  quadri  e  le  statuette  erano  d'illustri 
artisti  viventi  e  più  in  moda  di  modernità  deca- 
dente.  Il  Gola  aspettando  si  mise    a  osservarli 
come  meglio  poteva,  perchè  il  salotto  era  pieno 
d'ombra.    Dette  un'occhiata  a  un    tavolinetto    e 
vide  che  sopra  il  tappeto  formato  da  un  indumen- 
to ecclesiastico  di  seta  rossa  e  oro,  c'era  un  vo- 
lume,   un  solo  volume  rilegato  in  pelle   biaaca 
e  oro,  ed  era  un'opera,  del  grande  poeta  nazionale 
allora  vivente.  N'altó  la  copertina  e  vide  una  de-    " 
dica  del  poeta.   Ma  in  quel  momento  stesso  la. 
signora  entrò.   Entrò  e  s'arrestò  sulla  soglia  ri- 
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movendo  da  sé  la  portiera  e  poisando   gii  occhi 
sul  Gola.  Sopra  la  sua  faccia  c'era  ua'iaterroga- 
zione  e  una  titubanza;  pareva  che  quella  faccia 
non  avesse  mutato   dopo  la  sera  della  violenza 
patita,  e  soltanto  gli  occhi  parevano  umidi  d'un 
pianto  già  versato,   o  sul  punto  d'esser  versato, 
mentre  le  labbra  rimanevano  sigillate  e  pareva- 
no  gonfie.    Il  Gola   andò   incontro   alla   signora, 
s'inchinò    profondamente,    aspettò    che    essa   gli 
stendesse  la  mano  libera  dalla  portiera  e  abban- 
donata lungo  il  fianco,   l'invocò  con  uno   sguar- 
do ;  e  a  poco  a  poco,  prima  le  labbra  e  poi  tutta 
la   faccia   di   lei   incominciò   a  tremare,    il  cuore 
si  spetrò,  la  boccai  con  un  alito  di  voce  emise  la 
parola  di  rimprovero  e  di  perdono: 

—  Cattivo! 

E  dando  in  un  dirotto  pianto  la  signora  cadde 
tra  le  braccia  d'Ercole  Gola.  Il  quale  se  la  strin- 
se al  petto. 

E   uscitane   Carlotta  riprese: 

—  Per  due  giorni  t'ho  odiato  tanto!  Poi  per 
altri  due  giorni  ho  lottato  perchè  volevo  vederti 
e  non  volevo.  Ma  hai  vinto,  eccoti  qui  !  Mi  paxe 
un  sogno,  m'è  parso  tutto  un  sogno  ciò  che  è 
accaduto,  ma  intanto  eccoti  qui....  Non  so  ren- 
dermi ragione  della  mia  debolezza,  né  di  quandc 
venni  da  te,  né  d'ora  che  t'ho  richiamato;  ma 
intanto  eccoti  qui, 
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Ercole  curvandosi  tutto  sulla  spaila  di  lei  e 
prendendola  sotto  il  braccio  la  condusse  per  il 
salotto  intorno  alle  pareti  e  passando  dinanzi  ai 
quadri  e  alle  statuette  le  domandava  ad  uno  ad 
uno  se  ne  conosceva  gii  autori;  e  Carlotta  ri- 
spondeva di  sì.  Poi  aggiunse: 

—  Sono  stata  tanto  in  mezzo  agli  artisti,  quan- 
d'era vivo  mio  marito  !  Forse  lo  sai  :  era  un  uomo 
di  studii  e   ha  scritto  anche  qualcosa,... 

—  Conosci  anche  questo?  —  le  domandò  il  (Jola 
e  tenendola  sempre  sotto  il  braccio,  cippuntò  l'in- 
dice sul  volume  bianco  che  era  sul  tavolinetto 
di   fiamma  e  d'oro. 

E  Carlotta  levando  i  rotondi  occhi  verso  Er- 
cole  e  sorridendogli   rispose: 

—  Sì,  lo  conosco. 

—  Ma  il  poeta,   dico. 

—  Il  poeta,  il  poeta! 

. —  Dove  l'hai  conosciuto? 

—  L'ho  conosciuto  a  Courmayeur,  con  mio 
marito.  Ho  un'adorazione  per  lui.  E  anche  lui 
mi   vuol   bene,    e  ne    sono    orgogliosa. 

Ercole  lasciò  il  fianco  di  Carlotta,  le  si  pose 
dinanzi  e  afferratele  tutte  e  due  le  mani  e  por- 
tandosele alle  labbra  le  domandò  : 

—  Carlotta,   hai   visto,   il  «Giornale  di  Roma» 
|ha  parlato  due  volte  in  favore  del  ministero? 

E  chino  su  di  lei  con  uno  sguardo  amorevole 
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la  scrutò  acutamente.   Ma  Carlotta  rispose  con 
semplicità: 

—  Sì,  ho  visto. 

E   il  Gola  domandò  ancora: 

—  E  non  sei  stata  in  collera  con  me? 

■ —  No,  non  sono  stata  in  collera  con  te,  amico 
mio  !  —  rispose  Carlotta,  ed  era  veramente  la- 
donnei  che  non  aveva  altro  da  dire. 

Il  Gola  si  trattenne  un  momento,  poi  ag- 
giunse: 

—  Perchè  l'altra  volta  tu  desideravi  da  me  tut- 
to il  contrario.... 

—  È  vero,  amico  !  Ma.  quello  che  desideravo  da 
te,  lo  desideravo  per  te  !  Ti  vedevo  grande  a  quel 
modo.  Ero  già,  come  ti  dissi,  già  ambiziosa.,  già 
egoista  per  te  !  Ed  avrei  voluto  vincerti  ad  ogni 
costo!  Ma  forse  è  meglio  così.  Ora  si  deve  pen- 
sare soltanto  al  supremo  interesse  del  paese,  co- 
me dici  tu  nel  tuo  giornale,  vero?  Noi  donne,  lo 
sai,   abbiamo  sentimenti   più  intimi. 

Ciò  detto,  Carlotta  levò  gli  occhi  verso  Er- 
cole e  guardandolo  con  un  tremito  di  titubaiaza 
e   di   timidezza  nelle  pupille  gli   domandò: 

—  Perchè?  Che  pensasti  di  me? 

—  Che  pensai  di  te? 

—  Sì,  quando  ti  dissi  a  quel  modo  contro  il 
ministro....  ; 

E:rcole,  sollevato  il  capo,  tiene  va,  gli  occhi  sulla 
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faccia  resupiiia  di  Carlotta  e  sorrideva,  ma  le 
sue  pupille  acute  tra'  cigli  socchiusi  scrutavauo 
la  donna  nell'ariima  ;  pure  vide  che  essa  non  a,ve- 
va  da  dire  altro  che  quello  che  aveva  detito-.  La 
sua  faccia  stava  resupina  sotto  di  lui,^  rivolta 
verso  di  lui,  eoa  uno  sguardo  umile,  tutta  aperta 
e  un  po'  timida-,  con  }e  labbra  carnose  e  sode 
appena  appena  spiranti,  bianca,  con  alcune  mac- 
chioline di  lentiggini  che  per  il  contrasto  la  ren- 
devano più  bianca.  Mentr'egli  cercava  la  rispo- 
sta, la  signora  con  subito  terrore  esclamò: 

—  Forse  m'hai  creduta  un'intrigante? 

Ercole  s'affrettò  a  risponderle  di  no  e  ag- 
giungendo altre  parole  sconnesse  le  chiuse  la 
bocca  con  un  bacio,  mentre  dentro  di  se  con- 
cluse che  doveva  essere  una  semplice  anima  tut- 
t'al  più  un  po'  viziata  di  letteratura  secondo  la 
moda  del  tempo.  Sentì  che  la  florida  e  schiet- 
ta persona  gli  tremava  tra  le  braccia,  e  ogni 
altera  supposizione  svanì  e  solo  il  desiderio  lo 
vinse. 

Ne  si  dissero  più  altre  parole  che  non  fossero 
amorose. 

Dopo,  nel  congedarlo,  Carlotta  fece  ad  Ercole 
un  lungo  discorso. 

—  Ho  un'unica  paura,  vedi:  che  il  mio  sia  un 
capriccio  per  te,  un  capriccio  fatto  un  po'  anche 
di   curiosità    e  di    vanità   e  d'un   fascino   stranOj 
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tu  lo  sai,  ma  non  lai  amore  profondo,  forte,  dii- 
ratnro,  fedele,  come  tante  altre  volte  mi  pare 
che  sia.  Se  mai,  la  colpa  sarà  taa.  Tu  non  mi  hai 
dato  t^mpo  di  provarmi,  io  non  ero  ancora  ben 
sicura  di  me....  Ero  venuta  da  te  perchè  sempre 
mi  son  sentita  attratta  verso  di  te  fin  da  quando 
t'ho  conosciuto,  forse  sia  da  quando  t'ho  visto 
per  la  prima  volta;  ma  ti  amavo,  ti  amo,  ti  ame- 
rò come  poi  mi  pare?  Tu  m'hai  presa  troppo  pre- 
sto e  per  forza!  Ed  io  t'ho  perdonato,  e  forse 
è  questa  la  prova  più  forte  che  ti  amo  e  ti  amerò 
sempre....  Ma  se  fosse  soltanto  un  capriccio?  Non 
ti  perdonerei  più! 

Pure,  così  dicendo  gli  gettò  le  braccia  al  collo 
e  stringendolo  forte  forte  gli  aggiunse: 

—  Ma  ti  amo  !  Ti  amo  !  Ti  amo  ! 
E  scioltasi  aggiunse: 

—  Ti  sembro  un  po'  strana?  Sì,  sì!  Alle  volte, 
anche  a  me,  sai....  e  specialmente  da  quando  ti 
conosco....  mi  sembra  d'avere  dentro  di  me  un'al- 
tra creatura....  una  strana  creatura  che  fa  di  me 
ciò   che   vuole.... 


Ercole  quando  ebbe  lasciato  Carlotta,  per  la 
strada  ripensava  al  momento  in  cui  se  l'era  sen- 
tita tremare  fra  le  braccia,  e  si  rammentava  d'a- 
verla vista  anche  durante  la  prima  Visita  tremai'e 
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per  paura  alterandosi  tutta  iu  faccia  e  movendo 
le  labbra  come  chi  batte  i  denti  dal  freddo,  in 
modo  che  non  gii  piaceva.  Era  bella,  ma  d'una 
l)ellezza  comune,  ei  pensava,  d'una  floridezza  qua- 
si volgare  e  senza  caratteristiche,  cosicché,  ei 
pensava,  male  si  sarebbe  potuta  descrivere  in  un 
romanzo,  né  avrebbe  potuto  ispirare  la  passione 
a  un  uomo  come  lui,  né  avvincerlo.  Doveva  avere 
forse  de'  gusti  letterarii,  con  mediocre  intelligen- 
za, certo  qualche  guasto  nel  cervello,  e  forse  ave- 
va altresì  abitudini  voluttuarie.  Fatto  sta^  Er- 
cole uscì  dalla  casa  della  signora  Ansparro  con 
nausea  e  con  dispetto,  perché,  ei  pensava,  quella 
donna  non  era  davvero,  come  aveva  supposto  lui, 
remissaria  d'alcun  disegno  politico  che  fosse  ri- 
masto neir  ombra.  E  camminando  il  Gola  si 
diceva  : 

—  Ho  fatto  un  calcolo  sbagliato. 

Ma  non  poteva  essere  la  stessa  cosa? 

—  Non  potrebbe  —  si  diceva  il  Gola  —  cavarmi 
lei  stessa  dalle  strette  in  cui  mi  trovo? 

Sboccò  in  Piazza  della  Stazione.  Vagavano  qua 
e  là  per  la  piazza  lumi  rosisastri.  Le  rovine  impe- 
riali giacevano  sepolte  nelle  tenebre  e  dov'erano, 
c'era  più  buio.  Il  Gola  passò  sotto  gli  alberi  e 
si  diceva  dentro  di  sé: 

—  Lei  o  un  altro  non  fa  lo  stesso? 

E  gli  stava  dinanzi,  l'immamie  della  donna,  che 
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aveva  ijoco  prima  lasciata,  e  aiiidavia  ricerciaiidosi 
nella  memoria  ciò  che  di  certo  sapeva  della  ric- 
chezza di  lei,  evocava  persone  che  glie  n'avevano 
parlato,  e  poteva  star  sicnro  che  era  straordina- 
riamente ricca. 

Ei  altro  era  forse  impossessarsi  d'una  donna  per 
poi  mercanteggiare  di  vantaggio  con  qualcuno 
rimasto  prima  nell'ombra,  altro  approfittarsi  della 
donna  stessa?  Quella  donna  insomma  lo  aveva 
indotto  in  un  calcolo  sbagliato,  ed  egli  provava 
contro  di  lei  dispetto,  acredine  e  desiderio  di  ven- 
dicarsi. 

Il  Gola  giunse  in  Piazza  delle  Terme  e  imboccò 
Via  Nazionale  che  in  quell'ora  era  piena  di  gen- 
te che  rincasava  dal  passeggio  e  da'  lavori.  La 
corsa  delle  vetture  e  le  grida  del  ragazzame  e 
d'altra  marmaglia  frenetica  intronavamo,  luci  vio- 
lente dalle  vetrine  delle  botteghe  sbattevano  tra 
gli  alberi  sui  marciapiedi.  Il  Gola  camminava  di 
giusto  passo  crollando  appena  il  gran  torso  col 
capo  un  po'  chino  sotto  un  cappello  dalla  larga 
tesa  che  gli  copriva  tutta  la  faccia.  La  sua  facciia; 
era  chiusa  e  il  suo  cuore  si  colmava  di  sempre 
più  nera  acredine.  Molti  passando  lo  salutavano 
scoprendosi  la  testa,  egli  vedeva  il  gesto  osse- 
quioso balenargli  dal  basso  sotto  l'ombra  del  cap- 
pello, inchinava  impercettibilmente  il  mento  sen- 
za voltarsi.  E  dal  cuore  colmo  gli  salivano  3Ìno 
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alla  bocca  racredine  e  il  disprezzo  contro  la  vita 
e  contro  il  genere  umano.  Il  Gola  in  tanti  anni 
di  malfare,  di  rapina  e  di  frode,  aveva  conosciu- 
to il  cuore  degli  uomini;  trattandoli  con  mani 
violente  il  brigante  urbano  aveva  appreso  a 
odiare  e  a  disprezzare  gli  uomini.  L'esperienza 
che  egli  aveva  raccolta  di  loro,  era  come  una 
vivanda  corrotta  e  di  sapore  repugnante,  ed 
egli  se  n'alinientava  e  ferocissimamente  la  ma- 
sticava, quando  voleva  sentire  meno  la  repugnan- 
za  di  sé  medesimo.  Egli  trovava  una  giustifica- 
zione a  essere  nemico  del  genere  umano,  sco- 
prendo giorno  per  giorno  e  ora  per  ora  quanto 
il  genere  umano,  se  fosse  stato  più  forte,  gli  sa- 
rebbe stato  nemico.  Egli  aveva  conosciuto  gli 
uomini  come  aìnlci  e  come  nemici,  come  creditori 
di  denaro  e  come  debitori  d'ogni  sorta  d'obbli- 
ghi: li  aveva  conosciuti  spesso  danneggiandoli, 
meno  spesso  essendone  danneggiato,  talvolta  be- 
neficandoli; li  aveva  conosciuti  negli  affari  loro 
grandi  e  piccoli,  nella  loro  politica,  nelle  loro 
relazioni  di  prossimo:  e  giudicava  egli  stesso  la 
sua  propria  vita  più  malefica  altrui  che  non  quella 
della  più  gran  maggioranza,  ma  non  più  maligna. 
Più  malefica,  soltanto  perchè  meglio  armata  di 
forza  e  di  coraggio  ;  meno  maligna  per  la  coscien- 
za forse  di  quelle  stesse  armi,  per  un  resto  di 
generosità  natale,  figlia  del  coraggio  e  della  for- 
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za,  che  aveva  ancora  in  fondo  al  suo  essere.  Co- 
nosceva certi  omiciattoli  che  gli  s'aggiravano  tra' 
piedi  e  gli  dicevano:  -  Caro,  hai  i  legaccioli  delle 
scarpe  sciolti;   vuoi  te  li  rileghi?  -  Conosceva 
la  pupilla  dell'invidia  divorante  negli  occhi  de' 
mansueti.   Conosceva  il  cuore  che  si  strugge  di 
perdere   e  non  può  muovere  un  dito.   Conosceva 
qualcuno   da  lui   preso  e  torto  sulla  vita  come 
un  cencio,  e  che  gli  aveva  detto  con  voce  di  pian- 
to: —  Caro,  perchè  mi  torci  così  e  mi  fai  male? 
—  Ed  era  corso  a  macchinare  contro  di  lui.  Co- 
nosceva il  coraggio  d'uomini  come  il  commenda- 
tor  Eosa  che  a  lui  stesso  sapevano  tener  testa 
e  ferirlo  in  duello.  Conosceva  alcuni  che  s'erano 
accostati  a  lui  tapini,  col  collo  torto  e  con  pa- 
role melate,  gli  s'erano  attaccati  come  s'attacca 
l'amico  all'amico,  erano  diventati  i  parassiti  della 
sua  forza,  del  suo  coraggio,  della  sua  intelligenza, 
della   sua   fortuna,    avevano,   come   i  bambini   il 
latte  delle  madri,  succhiato,  il  necessario  per  far- 
si un  buono  stato,  buona  casa,   buona  tavola  e 
buon  nome  ;  avevano  succhiato  tutto  da  lui  e  poi., 
allontanatisi,  eran  corsi  a  macchiniaxgli  contro  ic 
compagnia  de'  suoi  nemici.  Cano-sceva,  l'uoiuo  di 
rapina  e  di  frode,  carico  di  vizii  diurni  e  notturni, 
stretto  dai  debiti  fatti  per  saz,iare  quel  vizii,  l'uo- 
mo  peggiore   della  gran  maggioranza  degli  uo- 
mini, tutto  noto  a  se  medesimo  e  a  se  medesime 
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repugnante;  pur  conosceva,  aveva  visto  queiruo- 
mo  tutte  le  forme  della  cupidìgia  umana  e  della 
viltà.  Aveva  visto,  aveva  col  dito  tioccato  il  fon- 
do dell'egoismo  umano.  E  spesso  aveva  commes- 
se le  più  brutte  aziom  dicendosi: 

—  Ohe  riguardo  debbo  aver  io  per  le  carogne 
che  mi  circondano? 

Anche  quella  sera  ripeteva  dentro  di  sé  le 
stesse  parole,  e  tutto  il  cinismo  di  cui  gli  era 
stata  fomite  l'esperienza  della  vitia,  gli  rispon- 
deva : 

—  Tu  non  devi  aver  nessun  riguardo  ! 
L'acredine    del   cuore   gli   era   salita   fino   (alle 

mascelle  ed  ei  la  masticava  ferocemente;  l'odio 
e  il  disprezzo  degli  uomini  gli  domandavano: 

—  Che  riguardo  devi  aver  tu? 
Ed  egli  rispondeva  loro: 

—  Nessun  riguardo! 

Ma  dentro  di  sé  quella  sera  trovava  qualche  re- 
sistenza, perchè  in  verità  egli  faceva  ancora  una 
distinzione  tra  ghermire  a  una  donna  e  ghermire 
a  qualcuno  che  avesse  mandato  la  donna  e  fosse 
rimasto  lui  nell'ombra.  Il  G-ola-  non  aveva  aincora 
commesso  questo  :  non  aveva  mai  ghermito  a  una 
aonna.  La  necessità  e  l'animo  e  l'immagine  stes- 
sa di  Carlotta  Ansparro  lo  spingevano,  ma  qual- 
cosa resisteva  ancora  dentro  di  lui,  e  ciò  che 
resisteva,  era  l'ultimo  residuo  di  quel  patrimonio 

CoRKADiNi.  La  guerra  lontana.  4 
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d'onestà  che  iatatto  aveva  portato  con  sé  (quan- 
do era  calato  a  vent-auni  dal  paase  natio  a  Romia 
con  la  vecchia  madre. 

Scese  tutta  Via.  Nazionale,  fu  in  Piazza.  Yene- 
zia  e  al  Corso  che  in  quell'ora  era  una  fiumana, 
di  fiamma  e  di  strepito.  Il  fior  della  città  po- 
litica, mondana  e  gaudente,  passava  in,  quell'ora, 
ma  il  Gola  camminava  chiuso  in  sé,  combattuta 
fra  la  tentazione  che  già  gli  suggeriva  la  ma^iiera 
d'irretire  e  d'indurre  Carlotta,  e  la  resistenza  che 
trovava  dentro  di  sé.  Egli  si  sforzava  di  spezzare 
l'estremo  filo  della  sua-  bontà,  di  spengere  Te- 
stremo  barlume  della  sua  coiscienza.  E  tutto  il 
quadro  delle  catene  da  cui  avrebbe  potuto  liberare 
sé  ed  il  giornale,  del  giornale  che  egli  avrebbe 
potuto  riportare  alla  prosperità  d'una  volta,  d'una 
nuova  fortuna,  che  egli  avrebbe  potuto  costruir- 
si, gli  stava  presente  dinanzi  agli  occhi;  e  forse, 
si  diceva,  per  giungere  a  ciò  non  c'era  mezzo  più 
facile  di  Carlotta. 

—  Gola! 

—  Gola! 

—  Gola! 

Erano  uomini  politici  che  passavano,  col  leghi 
di  giornalismo,  compagni  delle  notti  voluttuarie. 
In  vettura  passavano  cortigiane  e  protendendosi 
col  busto  gettavano  occhiate  sul  gigante  famoso 
anche   tra  loro   per  il  suo  dilapidare.    Passò   un 
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suo  redattore,  lo  vide,  gli  andò  inciontro',  lo  pre- 
gò di  soffermarsi,  gli  domaJndò  qualcosa,  per  Te- 
dizione  di  quella  sera  ed  egli  dette  uà  ordine. 
E  subito  il  solo  parlar  del  giornale  rinfocolando- 
gli il  furore  lo  decìse.  Il  Gola  incominciò  a  stu- 
diare come  avrebbe  potuto  far  i  primi  approcci 
verso  Carlotta  per  assestarle  il  colpo.  E  si  spro- 
fondò  in  questo  pensiero,  finché  a  un  tratto  si 
sovvenne  che  per  quella  sera  aveva  promesso  a 
sua  madre  di  tornar  a  casa  per  il  desinare.  Ma 
come  spesso  gli  avveniva  quaaido  più  si  trovava 
immerso  nelle  brutture  della  sua  vita,  sentì  un 
balzo  al  cuore  all'idea  di  tornare  a  casa  dall^ 
madre.  Né  mai  aveva  sentito  così  forte  il  cuore 
dirgli  di  non  rincasare,  per^chè  la  madre  che  ave- 
va  i  gra,ndi    occhi    sempre   in  sospe-tto,    ]ion  gli 
leggesse  sulla  faccia  ciò  che  macchinava,   o   ciò 
che  aveva  perpetrato  nella  giornata,  non  fosse  of- 
fesa dalla  troppa  ira  che  gli  dilaniava  il  petto, 
lon  fosse  tocca  e  profanata  da  lui.   Quella  sera 
.0  sentì  più  forte;  e  insieme  quel  residuo  di  co- 
5cienza  che  portava  ancora  in  fondo  al  suo  es- 
ere, prevalse  novamente  contro  la  tentazione  già 
ittoriosa. 

Il  Gola  andò  in  Piazza  di  Fletta  dov'erano  gli 
f fieli  del  «Giornale  di  Koma»,  entrò  nella  sta^nza 
eiramministratore,  si  chiuse  dentro  con  lui,  gli 
ìis'se: 
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—  Bisogna  sistemate. 

—  Aspetto  Lei  —  rispose  ramministratore  al- 
zandosi da  sedere  con  le  mani  in  tasca. 

—  Trova  denaro. 

- —  Se  non  è  buono  Lei,  io  no  davvero  ! 

L'uomo  tenendo  le  mani  in  tasca  continuava  a 
fissare  il  Gola  a  fronte  alta  e  con  la  faccia  ede- 
gnata, perchè  gli  rimpiroverava  la  rovina  del  gior- 
nale. Si  cavò  una  mano  di  tasca,  battè  forte  su 
un   libro    di   amministrazione   e  riprese: 

—  Ecco  qua  le  somme  !  La  direzione,  vale  a 
dire  Lei  per  il  suo  portafoglio  privato,  in  due  anni 
ha  detratte  dalla  cassa  del  giornale  trecentocin- 
quantacinquemila  lire.       \ 

E  piegando  il  capo  grigio  sul  libro  ruomo  cercò 
sotto  la  luce  della  lampada  le  cifi'e  e  le  mostrò 
coll'indice.  Poi  rialzato  il  capo  tornò  a  fissare 
a  fronte  alta  il  Gola  il  quale  era  rimasto  in  pie- 
di, più  nell'ombra,  immobile  e  muto.  Passarono  al- 
cuni  moxuenti  in  silenzio.  Poi  il  Gola  disse: 

—  Bisogna  ottenere  dilazioni.... 

—  Da  chi?  —  rispose  di  scatto  Tuomo.  • —  Lei 
lo   sa!  Da  chi?  Li  abbiamo  chiamati  tutti!  Ma 
Lei  non  sa  un'altra  cosa  per|chè  Lei  non  si  cura..., 
Lei  non  sa  che  quasi  tutte  le  cambiali  sono  riu-jj 
nite  in  poche  mani  I  Lei  non  sa  che  Le  si  vuol  farej, 
il  tiro  di   portarle  via  il  giornale  ! 

La  voce  dell'onest'uomo  cadde  nel  silenzio  sde-  ; 
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gnata e  dolente,  perchè  egli  era  molto  affezionato 
al  giornale  e  al  Gola.  Questi  chinò  la  faccia  che 
sparve  tutta  sotto  la  larga  tesa  del  cappello  nel- 
l'alta ombra  della  stanza;  restò  qualche  momento 
muto,  poi  disse  sotto  voce: 

—  Vedremo. 

E  andò  via. 


IV. 


Ercole  Gola  qualche  giorno  dopo  aveva  messe  , 
in  sesto  le  cose  sue  e  quelle  del  giornale  e  non  j 
aveva  spezzato  quel  filo  di  coscienza  che  gli  re- 
stava ancoria:  non  avev^^  agitO'  sopra  la  signora 
Carlotta  Ansparro. 

Quella  sera  stessa  rincasava  a  notte  tarda  do- 
po avei^  passato  qualche  ora  in  un  cir'colo  di  giuo- 
co e  aver  perduto,  quando  per  la  via  aveva  incon- 
trato il  commendator  Vincenzo  Rosa.  11  quale 
fattoglisi  incontro  gli  aveva  detto: 

—  Come  va,  buona  lana?  Spero  ti  sia  passata. 
Esco  dairambasciatore  di.... 

Aveva  troncato  vedendosi  dinanzi  il  Grola  che 
non  gli  rispondeva.  Ma  poi  aveva  seguitato: 

—  Ho  visto  che  hai  preso  la  strada  retta  nel 
giornale....  Bravo!  Il  patriottismo  non  è  acqua, 
come  ti  dicevo,  e  oggi  sostenere  il  ministero  im- 
pegnato in  questa  benedetta  guerra  e  agire  pa- 
triotticamente è  tutt'uno.  E  del  resto,  se  hai  naso, 
ti  sei  anche  preparato  UA  buon  affare.,.. 
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—  Ej  quale?  —  domandò  la  voce  calando  dal- 
l'alto di  sotto  la  tesa  del  cappello. 

Il  Kosa  si  tirò  più  sotto  al  Grola,  guardò  intorno 
e  lontano  nelle  tenebre  della  notte,  e  col  mento 
in  su  affiorandolo  poco  più  sopra  del  ventre  gli 
rispose: 

—  La  guerra,  mio  caro,'  non  tocca  solta^nto  TI- 
talia  e  rAbissinia,  né  soltanto  il  governo  e  le 
opposizioni  parlamentari  ! 

Tacque  restando  col  mento  in  su  e  aspettando 
che  il  Grola  domandasse  qualcosa;  m^  11  Gola  re- 
stò muto  a  fissarlo  di  sotto  la  tesa  del  cappello. 
La  strada  era  deserta.  Un  repentino  rumor  di 
ruote  venne  dallo  sbocco  d'una  via  traver'sa  e  i 
due  uomini  con  rocichio  nottur^aoi  si  voltarono  verso 
la  carlrozza  che  passava.  Poi  l'uno  d'essi  seguitò: 

—  Ci  sono  altre  persome,  e  le  sole  che  ci  gu,a/- 
dagnino.   , 

Tacque  di  nuovo.  Si  sentì  lontano  un  guaito, 
poi  tornò  il  più  profondo  silenzio.  Il  Grola  restò 
muto  a  fissare  il  Eosa.  Il  quale  batltendogli  sul 
braccio  riprese: 

—  Via!   Kifatti   sui  fornitori.... 

E  si  discostò  facendo  l'atto  d'andarsene;  ma 
dopo  pochi  passi  si  voltò  e  aggiu;nse: 

—  E  se  vuoi,  t'aiuto....  perchè  ho  sempre  con- 

,  servato  per  te  u^a  certa  simpatia  dal  giorno  che 
ci   siamo  conosciuti  sul  terreno.... 
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Senza  muoversi  il  Gola  restò  a  fissare  il  Rosa 
nella  notte.  Passò  un  minuto  di  silenzio.  Poi  il 
Gola  disse: 

—  Passa  da  me  domattina. 

—  Sta  bene.  Uscivo  dairAmbasciata  austriaca, 
ho  bevuto  troppo  sciampagna,  faccio  quattro  passi 
a  piedi.... 

E  i  due  uomini  senza  stringersi  la  ma;nO'  s'eran 
separati.  E  poclii  giorni  dopo  s'eran  tutti  e  due 
rifatti   sui  fornitori. 

E  così  la  signora  Carlotta  Ansparro  non  avevti 
ricevuto  molestia  per  parte  del  Gola. 

Questi   anzi   tornò   da  lei  dicendosi: 

—  Senza  volerlo  m'ha  mcisso  sulla  buona  via 
il  giornale.       ;      ,  1 

E  inoltre  provava  una  certa  soddisfazione  a 
pensare  che  non  aveva  commesso  contro  di  lei 
l'azioine  per  cui  la  coscienza  gli  dava  a^ncora  qual- 
che scrupolo.  E  per  quella  stessa  soddisfazione 
tornò  da  lei. 

Il  giorno  che  egli  tornò,  Carlotta  si  rnostrò 
tutt'inquieta  perchè  da  più  giorni  appunto  non 
s'era  fatto  più  vivo,  essa  gli  aveva  scritto  due  let- 
tere, ed  egli  Aon  le  aveva  rispostio.  L'accolse  tre- 
ma;ndo  e  quella  volta  stessa  gli  raccontò  triste- 
mente del  marito  jnorto,  di  sé  e  della  loro'  vita 
coniugale;  gli  raccontò  che  il  marito  era  stato 
taJnto  egoista^  aveva  avvito  Tegoismo  dei  suoi  stu- 
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dii,  tanto  clie  quando  essa  qualclie  rara  volta 
aveva  osato  di  entrar  nel  suo  studio,  egli  l'aveva 
cacciatta  via;  e  così  il  marito. non  era  penetrato 
punto  nella  vita  di  lei,  né  lei  in  quella  del  ma- 
rito. 

—  E  sì  —  concluse  Carlotta  guardando  distrat- 
tamente Ercole  dalla  su^a  poltrona  —  no-n  ero 
disprezzabile  allora. 

Ercole  le  prese  una  maino  per  baciargliela,  ma 
la  signora  la  ritrasse  dicendo: 

—  No,  no!  Non  so  mica  che  cosa  sono  io 
per  Lei  ! 

—  Mi  dà  del  lei? 

Ca.rlotta  rispose  tristemeinte  : 

—  Non  sento  nessun  legame  tra  Lei  e  me,  e 
non  per  colpa  mia. 

E  dopo  gli  race  cintò  ancora  di  sé  e  della  sua 
vita;  gli  raccontò  che  durante  la  sua  vedovanza 
aveva  avut'un  amore  con  un  giovane  diplomatico 
straniero,  e  quando  quegli  era  partito  dopo  aver 
voluto  rompere  con  lei,  es^a  n'aveva  sofferto  fi- 
no alla  pazzia  e  fino  a  un  tentativo  di  suici- 
dio. Ed  aveva  trascinata  la  catena  per  anni  ed 
anni. 

Finito  il  racconto  e  dopo  qualche  momento  di 
silenzio,   Ercole   le   domandò: 

—  Ed  è  morto  anche  qnesto  signore  2. 

—  No,  ma  è  lontano. 


Tacque,    restò  un  momento  assorta  e  poi   ag- 
giunse tristemente: 

—  Oh,  tanto  lonta,no'  anclie  dal  mio  cuore! 
Disse  così,   s'alzò,   si  mise  a  far  de'  passi  per 

il  salotto  lenti  lenti  e  calcando  il  piede  sottile 
sul  tappeto  come  se  volesse  sentirne  la  morbidez- 
za. Calcava  il  piede  e  vi  si  dondola\^a  sopra  a 
ogni  passo  con  tutta  la  vita  curva  e  con  tanta 
grazia  con  quanta  Ercole  non  Taveva  vista  mai. 
Calcava  passo  dopo  passo  e  guardandosi  la  pun- 
ta delle  scarpe  sorrideva  tra  sé  tristemente.  E 
alla  fine  si  fermò  accanto  al  tavolinoi  voltaiado 
le  spalle  ad  Ercole.  Il  quale  ammirò  la  perfe- 
zione della  florida  e  schietta  persona.  E  le  fu  alle 
spalle,  quando  Carlotta  si  voltò  di  nuovo  verso 
di  lui  e  avendo  preso  un  fiore  da  un  vaso 
alzò  le  braccia  per  metterglielo  airocchiello  di- 
cendo : 

—  Mio  superbo  Titano,  quando  ti  vidi  la  prima 
volta,  sentii  pena  che  tu  fossi  così  grande  ! 

Ercole   volle  baciarla,,   ma  essa  gli  sfuggì  di- 
cendo : 

—  No  no  !  Bisogna  esser  saggi  ;  aspetto  un'a- 
mica.  E  poi  che  sono  io  per  tei 

E  poco  dopo  giunse  l'amica,  una  bella  e   viva 
signora   d'un   biondo   d'oro.   Carlotta  disse: 

—  Marina,    permetti   ti   presenti   il  signor   Er- 
cole Gola.  La  signora  Marina  Viviani. 


.__,  59  — 

La  signora  Viviani  stendeado  la  mano  al  Gola 
disse  con  accento  fiorentino: 

—  Chi  non  conosce  il  signor  Ercole  Grola,  dalla 
statura  all'ingegno? 

E  mentre  piegava  l'agile  e  magra  persona  per 
sedersi,  aggiunse: 

—  Insomma  con  questa  benedetta  guerra  non 
ci  si  diverte  più!  Che  ne  dice  Lei,  signor  Gola? 
Sai,  Carlotta?  E  sospeso  il  ballo  a  corte. 

E  continuarono  a  parlare  di  balli,  di  feste  e  delia- 
guerra,  come  due  signore  italiane  parlavano  quel- 
l'anno, della  guerra.  Marina  Viviani  parlava  fitto 
fitto  con  una  bocca  puerile  larga  e  asciutta  e  gli 
occhi  allegri.  Ma  Ercole  Gola  notò  che  gli  occhi  di 
Marina  di  tanto  in  tanto,  passiaindo'  dall'uno  al- 
l'altro il  discorso,  diventavano  scrii  e  pesanti  su 
Carlotta  e  la  studiavano  con  una  curiosità  d'in- 
vidia. E  allora  vide  quanto  Carlotta  fosse  più 
bella  deiramica  che  pure  era  bella.  Le  sue  chio- 
me nere  morate  splendevano  vicino  all'oro.  Ed 
essa  parlava  con  una  serietà  senza  paragone  mag- 
giore, serbando  nella  voce  un  acconamento  che 
era  come  il  ricordo  della  tristezza  di  poco  pri- 
ma, di  quando  eran  s^oli  Ercole  e  lei,  ed  essa 
aveva  parlato  del  marito  e  del  primo  aman- 
te. Ad  un  certo  punto  disse  alla  signora  Vi- 
viani: 

—  Tu  ti  lamenti  perchè  non  hai  abbastanza  balli 
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quest'almo  per  via  delia  guerra.  Ma  jpensa  piut- 
tosto alle  madri  die  hanno  i  loro  figliuoli  in  Af- 
frica, Marina! 

E  un  dolore  materno  era  nella  stia  voce. 

Marina  svolazzando  e  mutando  a  un  tratto  di- 
scorso le  disse: 

—  A  proposito!  Hai  già  quel  vestito? 

—  L'ho  già. 

—  Voglio   vederlo,  voglio  vederlo! 

—  Se  credi  che  me  lo  metta  ora  per  i  tuoi  be- 
gli   occhi.... 

—  No  no;  mi  basta  di  vedere  com'è  finito.  Era 
così  bello  dalla  sarta! 

—  Se  non  vuoi  che  questo.... 

Carlotta  sonò,  venne  una  cameriera,  le  disse 
di  portare  il  vestito.  E  come  lo  vide,  Marina 
Viviani  corse  esultando,  lo  prese,  rondeggiò,  Tac- 
carezzò  tutto  con  gli  occhi  e  con  la  mano  ripe- 
tendo: 

—  E  un  velo!  Bello,  bello,  bello!  Bello  come 
te!  Come  ti  starà  bene!  Quando  lo  rinnovi?  Co- 
me ti  ci  vedo  bene  dentro! 

E  restò  immobile  tenendo  alto  con  la  sinistra 
il  vestito  che  scendeva  fino  al  pavimento,  e  guar- 
dava Carlotta  e  gii  occhi  le  rìdoventarono  pe- 
santi d'invidia.  Poi  a  vooe  bassa,  come  dinairizi  a 
un'apparizione  mirabile,   disise: 

—  Com'è  bella,  vero,  signor  Gola? 
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E  il  Gola  vide  il  vestito  nuovo  ondeggiare  nelle 
mani   deiramica  che  iaveva  detto: 

—  Come  ti  ci  vedo  bene  dentro! 

E  risentì  quanto  fosse  desiderabile  la*  belli,q- 
sima  persona  che  egli  conosceva. 

E  anche  Carlotta  3'alzò  ridendo  per  dare  il 
thè  e  do  ventò  anch'essa  vivacissima  e  loquacis- 
sima. Le  due  signore  parlarono  con  Ercole  di 
iiante  cose  diverse,  e  anche  Marina  Viviani  si  mo- 
strò molto  intelligente,  ma  Carlotta  aveva  su  di 
lei  il  sopravvento  in  intelligenza  e  in  vivacità. 
1\  suoi  gesti  fiorivano  di  grazie,  mentr'essa  por- 
geva la  tazza  del  thè,  o  teneva  la  sua  e  se  la 
portava  alle  labbra.  Parlarono  di  libri  e  Carlotta 
si  mostrò  giustamente  fornita^  di  letture  e  di  cri- 
terio, ma  senz'ombra  d'ambizioni  letterarie.  A  Er- 
cole Gola  appariva  un'altra^  dojina.  E  ad  un  certo 
punto  offrendogli  dei  biscotti,  voltando  le  spalle 
all'amica  e  senza  farsi  sentire,  trovò  modo  di 
dirgli  :       1 

—  Domani   sera  alle  cinque  verrò  da  te. 


Ma  il  giorno  seguente  non  potè  andare  al  con- 
vegno e  qualche  ora  prima  mandò  un  biglietto 
pei:  scusarsi. 

Ercole  ne  fa  iracondo  e  soffrì. 

I  giorni  seguenti  Carlotta  l'invitò  a  casa  sua, 
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ma  sempre  si  schermiva,  ed  egli  ora  non  le  usò 
violenza.  E  finalmente  Carlotta  tornò  da  lui  in 
Via  [Veneto. 

E  incominciò  ad  essere  la  sua  amante. 

Incominciò  a  penetrare  nella  sua  giornata  e  nel 
suo  passato.  Sapeva,  quando  non  si  vedevano,  farsi 
presente  a  lui  in  modo  piacevole  scrivendogli  leg- 
giere lettere  piene  d'allegrezza,  di  queirallegrez- 
za  che  hanno  nel  cuore  gli  amanti  freschi  d'amore, 
quando  non  si  dicono  ramore  per  la  fiducia  che 
si  hanno.  Né  quindi  gli  scriveva  mai  frasi  appas- 
sionate che  gli  potessero  esser  gravi.  E  quando 
si  vedevano,  voleva  saper  di  lui  e  di  ciò  che  ave- 
va fatto  nella  prima  gioventù.  Ma  egli  rispondeva 
soltanto:       : 

—  Memorie  d'oltre  tomba. 

Né  voleva  parlare  del  suo  passato.  Anzi  Car- 
lotta notò  che  molte  volte  nei  loro  convegni  do- 
ventava  cupiO,  il  suo  discorso  aveva  de'  nodi  di 
mutezza,  ed  esisa  volle  scioglierli.  Notò  che  la  sua 
faccia  s'alterava,  quando  egli  diceva: 

—  Memorie   d'oltre   tomba  ! 

Un  giorno  Carlotta  in  Via  Veneto  togliendo 
da  uno  scaffale  un  libro  disse: 

—  L'ho   anch'io   questo.    Tu  Thai   visto. 

—  L'ho   visto. 

Aprì  il  libro  e  disse: 

—  Tu  pure  ci  hai  la  dedica.  Tu  pure  conosci 
il  poeta. 
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—  È  il  solo  uomo  per  cui  anch'io  ho  serbato 
una  devozione. 

Carlotta  continuò: 

—  Ho  ricevuto  oggi  la  sua  visita. 

—  E   in  Koma? 

'  —  È  in  Roma,  e  come  sempre,  non  s'è  dimenti- 
cato di  farmi  una  visita.  La  sua  amicizia  è  i] 
mio  orgoglio,  come  ti  dissi.  Mi  ha  parlato  di  te, 

—  T'ha  parlato  di  me? 

Per  la  prima  volta  Carlotta  nella  voce  d'Ercole 
sentì  un'ansia  e  rispose: 

—  Mi  ha  parlato  di  te  con  affetto  e  mlia  rac- 
contato come  vi  conosceste. 

—  Lo  conobbi  a  Roma  molti  anni  fa.  e  allora.... 
indegnamente....  mi  consideravo  un  suo  discepolo 
spirituale.  Fu  al  tempo  del  celebre  editore  Mar- 
co Sàrrico,  quando  questi  chiamò  a  raccolta  i 
migliori  ingegni  d'Italia^  e  io  facevo  allora  le  pri- 
me armi  nel  giornalismo  e  in  letteratura.  Allora 
il  poeta  era  spesso  a  Roma  e  tra  noi,  aveva  per 
me  molta  benevolenza. 

—  Mi  ha  detto  che  nessuno  poteva  starti  a 
pari  per  forza  d'ingegno,  e  che  avresti  potuto  fa- 
re un  immenso  cammino! 

Carlotta  vide  la  faccia  d'Ercole  contrarsi  e  tre- 
mare.   Aggiunse  : 

—  Mi  ha  anche  detto  che  tu  allora  pubblicasti 
un  volume.  Lo  voglio! 
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Ercole  Grola  uscì  dal  convegno  ripensando  al 
tempo  della  sua  prima  gioventù  quando  aveva  co- 
nosciuto il  poeta  in  casa  del  celebre  editore.  Ei- 
ponsava  al  balzo  die  gli  dava  allora  il  cuore  quan- 
do gli  giungeva  la  notìzia  che  il  poeta  era  in 
Roma,  venuto  per  qualche  giorno  e  per  qualche 
sua  faccenda  dalla  provincia  dove  abitava.  Al- 
lora Ercole,  in  qualunque  punto  della  città  si 
trovasse  e  in  qualunque  momento',  lasciando  qua- 
lunque occupazione  e  qualunque  piacere,  correva 
a  cercarlo,  trasportato  da  una  terribilità  di  fa- 
scino che  lo  rendeva  come  pazzo.  E  quando  lo 
trovava,  restava  senza  parole  e  bianco  in  fac- 
cia., arrestandosi  a  un  tratto  il  torrente  della  sua 
vita.  E  allora  il  poeta  che  dinanzi  a  lui  era  pic- 
colo di  statura  come  un  bambino,  gli  diceva,  col 
rude  accento  della  sua  bontà: 

—  Chinati,  aquilotto  gigante,  voglio  abbrac- 
ciarti ! 

E  Taquilotto  gigante,  come  il  poeta  aveva  so- 
prannominato Ercole  Grola,  si  chinava  e  quegli 
lo  baciava  in  faccia.  E  spesso  accorgendosi  che 
il  giovane  non  poteva  più  distaccarsi,  rallegran- 
dosi dentro  di  se  di  quel  fascino  che  esercitava, 
lo  prendeva  in  sua  compagnia.  T^n  prima  volta  | 
(rimasta  poi  sempre,  più  d'ogni  altra,  nella  me- 
moria d'Ercole  Gola)  erano  andati  insieme  al  Fò- 
ro e  al  Palatino  e  di  tanto  in  tanto,  mentre  pas- 
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savane  tra  le  rovine,  il  poeta  aveva  seguitato  a 
lanciare  nel  cielo  versi  latini  o  suoi  proprii.  Sa- 
lendo ansava  un  po'  e  a  un  tratto  fermandosi, 
lanciava  il  verso  o  la  strofa  e  poi  restava  zitto 
girando  intorno  il  viso  ridente  a  vedere  i  monu- 
I  menti  antichi  risorgere  dalle  rovine  per  la  virtù 
I  della  sua  evocazione.  Ma  ad  un  certo  punto,  es- 
sendo quasi  in  cima  al  colle,  era  rimasto  a  guar- 
dare lungamente  Roma  dalla  parte  del  Fòro  e 
del  Campidoglio  e  poi  come  se  tutta  avesse  vo- 
luto chiuderla  nel  suo  amplesso,  aveva  col  suo 
corto  braccio  tirato  intorno  alla  sua  piccola  per- 
sona un  arco,  e  riguardato  ancora,  senza  dir  pa- 
rola aveva  ripreso  a  salire.  Finché  dopo  pochi 
passi  e  come  se  soltanto  ora  gli  fosse  venuta  la 
voce,  s'era  messo  a  parlare  di  Eoma,  delle  tre 
Rome,  delle  cinque  Rome,  delle  due  antiche,  di 
quella  umile  dei  primi  cristiani,  di  quella  del  Pa- 
pato trionfante,  di  quella  nuova  del  Regno  d'I- 
talia. Aveva  parlato  delle  rinascite  di  Roma  e 
dello  sforzo  che  per  tre  millennii,  e  non  una  vol- 
ta sola  ma  due,  Roma  aveva  fatto  per  estendere 
il  suo  impero  sino  ai  confini  del  mondo.  Aveva 
parlato  del  popolo  romano  che  più  d'ogni  altro 
era  stato  paziente  di  patire  e  di  morire,  ubbi- 
diente al  volere  di  Roma  che  lo  spingeva  a  com- 
piere la  più  vasta  opera  che  mai  sia  stata  com- 

CoRRADiJSi.  La  guerra  lontana.  5 
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piiiLa  in  terra.  Tutte  le  generazioni  del  popolo 
romano  come  quelle  di  nessun  altro  popolo  era;no 
s.tate  prodighe  della  loro  esistenza  caduca  per 
creare  qualcosa  che  potesse  essere  eterno.  I  ro- 
mani erano  gli  operai  deireterno  e  la  loro  città 
rappresentava  ancora  con  le  pietre  e  coi  marmi 
tanto  sforzo  verso  reterno.  E  su  di  lei  stavano 
i  segni  del  combattimento  col  tempo  e  con  la 
morte,  le  rovine,  reliquie  delle  generazioni  pas- 
sate ubbidendo  al  suo  volere  terribile  di  raggiun- 
gere l'eterno.  Ma  essa  era  rinata,  nuova,  Eoma 
della  Terza  Italia;  sorgeva  un'altra  volta  col  suo 
volere  per  un  altro  avvenire.  E  il  poeta  girando 
intorno  il  viso  e  il  braccio  l'aveva  mostrata  dalle i 
rovine  del  Palatino.  Poi  quando  s'eran  fermati  i 
sul  piano  del  colle,  il  giovane  aveva  notato  la 
sua  barba  e  i  capelli  grigi,  le  rughe  della  faccia- 
spasimose,  i  segni  dell'umanità  mortale  e  la  pic- 
cola persona;  e  un  impeto  d'amore  e  di  pietà  Ta-* 
veva  preso  sino  alle  lacrime  per  lui  che  dovevasi 
morire.  Ma  il  soffio  de'  secoli  vincendo  l'ansito  » 
del  salire  prorompeva  dal  suo  petto;  il  volere 
di  Koma  raggiava  dalla  sua  fronte,  cancellava]  ii 
segni  della  morte,  dinanzi  a  Eoma  che  emergeva 
anch'essa  trionfando  dalle  sue  rovine. 

Il  Gola  portò  il  volume  a  Carlotta  e  quel  gior- 
no ne  lessero  insieme  molte  pagine.  Poi  acco- 
miatandosi Carlotta  gli  disse: 
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—  Tu  devi  riguadagnare  il  tempo  perduto  !  Devi 
riprendere   il  tuo   cammino  !   Lo   voglio  per  me  ! 

Ercole  rimase  nel  suo  salotto  e  tutta  la  sera 
e  la  notte  rilesse  il  volume  della  sua  prima  gio- 
ventù. E  provava  dolore  e  rimorso'.  E  ogni  tanto 
gli  ritornavano  in  mente  e  gli  troncavano  la  let- 
tura queste  parole: 

—  M'ha  perduto  di  vista! 

E  si  ricordava  di  non  aver  rivisto  da  molti  anni 
il  poeta  e  che  questi  non  aveva  fatto  più  ri- 
cerca di  lui. 

La  lettura  gli  ripresentava  tutto  il  tempo  d'al- 
lora, egli  ritrovava  tutto  sé  medesimo  nel  volume, 
perchè  questo  era  diviso  in  tre  parti,  e  la  prima 
parte  esponeva  e  sosteneva  una  proposta  di  rior- 
dinamento edilizio  di  Koma,  una  proposta  di  ma- 
gnificenze, di  grandiosi  e  sontuosi  edifizii  pub- 
blici, di  statue  e  di  giardini.  La  seconda  parte 
era  poi  tutta  una  polemica  per  Taumento  della 
marina  italiana  da  guerra,  e  la  terza  era  una  rac- 
colta d'articoli  del  1880  e  1881  intorno  alla  Tu- 
nisia; i  primi,  scritti  per  spingere  l'Italia  a  con- 
quistarla, gli  ultimi  per  deplorare  la  conquista 
francese.  E  negli  uni  e  negli  altri  c'era  un  mo- 
do animoso  e  geniale  di  vedere  le  nazioni,  le  co- 
lonie e  gli  imperi;  c'era  un  quadro  delle  irruenti 
conquiste  coloniali  dell'Europa  contemporanea  e 
la  congettura  d'un  formarsi  di  nuovi  imperi  nella 


storia  prossima  del  genere  umano.  E  le  tre  parti 
erano  intitolate  la  prima  «Per  la  bellezza  di  Eo- 
ma»,  la  seconda  «Per  la  forza  d'Italia»,  la  terza 
«Sopra  le  vie  deirantico  impero». 

Ercole  Gola  lesse  tutta  la  notte  il  volume  della 
sua  prima  gioventù,  e  il  suo  dolore  e  il  suo  ri- 
morso .eran  grandi,  soprattutto  quando  lo  rioc- 
cupava il  ricordo  del  poeta. 

Einchè  nella  giornata  da  questo  stesso  ricordo 
gli  nacque  la  curiosità  di  sapere  chi  fosse  Car- 
lotta. Chi  era  dunque  costei  che  vantava  l'ami- 
cizia del  grande  poeta  nazionale?  Si  ricordò  delle 
sue  parole:  , 

—  Tu  devi  riprendere  la  tua  via  ! 

Chi  era  dunque  costei?  Era  dunque  veramente 
una  donna  che  s'era  assunta  una  missione  sopra 
di  lui?  Era  finalmente  questa  la  missione  politica 
che  aveva  sospettata  in  lei  il  primo  giorno?  Era 
una  missione  di  rigenerazione  della  sua  vita?  Così 
dunque  sonavano  chiare  ed  erano  sincere  le  parole 
del  primo  convegno? 

—  Io  sogno  in  Lei  un  altro  uomo  !  Io  ho  per  Lei 
una  grande  ambizione  !      i 

E  così  erano  chiare  e  sincere  anche  quelle  del 
secondo? 

—  Quello  che  desideravo  da  te,  lo  desideravo 
per  te  !  Ti  vedevo  grande  a  quel  modo  ! 

S'ei'a  dunque  mutata  nel  modo,  ma  lo  scopo  era 


lo  stesso:  la  sua  rigenerazione?  Ma  perchè  avreb- 
be dovuto  volere  la  sua  rigenerazione?  Chi  era 
dunque  quella  donna?  Essa  dunque  pensava  a 
lui  più  di  quello  che  egli  pensasse  a  lei?  Essa 
si  sentiva  davvero  legata  a  lui  più  di  quello  che 
egli  si  sentisse  legato  a  lei?  Era  davvero  così? 
E  perchè?  Chi  era  quella  donna?  Da  dove  era  ve- 
nuta? Come  poteva  parlargli  tanto  imperiosamen- 
te? La  stessa  che  egli  aveva  visto  tremare  con 
un  convulso  sgradevole  alla  bocca?  Ercole  la  ri- 
vedeva nell'atto  di  dirgli: 

—  Allora  tu  pubblicasti  un  volume.  Lo  voglio! 
E   ancora: 

—  Tu  devi  riprendere  la  tua  via.  Lo  voglio 
per  me  ! 

Ercole  la  rivedeva  dritta  in  piedi,  in  faccia 
a  lui,  fatta  più  grande,  con  gli  occhi  fissi  negli 
occhi,  non  più  riconoscibile,  non  più  dolce,  ma 
fiera.  Chi  era  dunque  costei  che  poteva  trasfor- 
marsi così?  E  Ercole  s'accorgeva  ora  d'essersi  sen- 
tito in  quel  momento  dominato  da  un'ignota  forza 
irresistibile  e  si  sentiva  ancora  novamente  do- 
minato. Chi  era  costei  che  poteva  dominarlo  così? 
Ercole  la  rivedeva  nell'atto  di  dirgli: 

—  Lo   voglio  per  me  ! 

Quale  assegnamento,  quale  calcolo  aveva  essa 
fatto  su  di  lui?  Perchè  essa  voleva  per  sé  che  egli 
riguadagnasse  il  tempo  perduto,  che  riprendesse 
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la  sua  via?  Chi  era  dunque?  Chi  era  quella  dcm- 
na  che  da  principio  gli  era  apparsa  cornei  una 
manutengola  d' intrighi  politici,  e  un'altra  vol- 
ta aveva  avuto  atteggiamenti  e  lacrime  d'attri- 
ce, e  un'altra  avrebbe  potuto  supporsi  tocca  nel 
cervello  ?  Chi  era  quella  donna  che  gli  aveva  rac- 
contato subito  d'aver  avuto  un  amante?  Chi  era 
dunque?  Da  dove  era  venuta?  Perchè  non  s'era 
curato  di  saperne  qualcosa  di  più?  Perchè  a  lei 
stessa  non  aveva  fatto  qualche  domanda?  Egli  si 
ricordava:  quando,  prima  di  conoscerla,  la  ve- 
deva in  teatro  e  altrove,  se  egli  aveva  accanto 
a  sé  qualche  amico,  domandava  chi  essa  fosse, 
e  quasi  tutti  gli  rispondevano  che  era  la  più  bella 
donna  di  Poma,  ma  ben  pochi  ne  sapevano  di  più. 
Essa  era  celebre  in  Roma  per  la  sua  bellezza  e 
ignota  quasi  come  straniera  per  tutto  il  resto. 
Chi  era  dunque?  Egli  si  ricordava:  pochi  giorni 
dopo  d'averla  conosciuta,  imbattutosi  in  quel  pit- 
tore Duranti  nel  cui  studio  s'era  ritrovato  con 
lei,  gli  aveva  domandato  chi  essa  fosse,  e  il  pit- 
tore gli  aveva  risposto  che  era  una  brava  siglio- 
ra,  ma  egli  non  ne  sapeva  gran  che,  perchè  da 
due  anni  soltanto  essa  era  in  Roma,  ed  egli  l'a- 
veva  veduta   tre   o  quattro   volte  al  massimo. 

Ercole  tornò  da  Carlotta,  attratto  da  questa 
forza  nuova  di  curiosità.  E  come  furono  insieme, 
le  disse: 
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—  Io  non  so  ancora  in  che  luogo  d'Italia  sei 
nata,   se  pure  sei  italiana.      i 

E  Carlotta  raggiando  un  lieto  riso  dagli  occhi 
rispose  : 

—  Io  son  palermitana,  amico!  Ma  di  padre  ve- 
neto, forse  d' origine  tedesca,  e  di  madre  fran- 
cese. 


Ercole  Gola  lasciò  il  giornale  e  da  Piazza  di 
Pietra  sboccò  ia  Piazza  Colonna.  Quella  sera  era 
giunta  d'Affrica  la  notizia  che  il  presidio  di  Ma- 
callè  aveva  finalmente  guadagnato  il  campo  ita- 
liano d'Adigrat.  La  piazza  era  piena  di  gente. 
Il  Gola  scantonando  dalla  piartc  del  Portico  di 
Veio  sentì  ferirsi  rorecchio  da  una  voce  stridula 
che  veniva  di  sotto  le  colonne.  S'avvicinò  e  vide 
in  un  fitto  d'ascoltatori  uno  de'  più  famosi  de- 
magoghi della  capitale  che  vociferava  sulla  ^o- 
tizia  sparsa  dai  giornali  poco  prima.  Il  dema- 
gogo s'era  fatto  tribuna  d'uno  sgabello  di  caffè 
e  inveiva  contro  il  governo  che  aveva  trascinato 
il  paese  in  una  guerra  disastrosa;  aizzava  i  cit- 
tadini e  li  incitava  a  distinguere  tra  la  guerra 
e  i  valorosi  figli  del  popolo  che  combattevano 
nelle  desolate  regioni  aff ricane,  sicché  applau- 
dendo i  figli  del  popolo  non  dessero  i  cittadini 
a  supporre  che  approvassero  la  guerra  e  il  go- 
verno che  scelleratamente  vi  aveva  trascinato  }l 
paese.  Il  demagogo  squassando  una  gran  chioma, 
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che  aveva,  s'arrovesciava  dairalto  sulla  calca  e 
pareva  che  le  rivomitasse  addosso-  le  sue  Vìsce- 
re con  la  colluvie  'delle  sue  dicerie.  Il  Gola  sof- 
fermatosi l'osservava  al  di  sopra  delle  teste  e 
non  poteva  tollerare  il  suo  labbro  superiore  che 
nelle  soste  della  vociferazione  restava  in  su  al- 
l'angolo della  bocca  lasciandovi  un  foro  da  cui 
parevano  uscire  tutte  le  vipere  e  tutte  le  pesti 
della  demagogia.  Il  demagogo  a  un  certo  punto 
strise  più  forte,  lanciò  un  gran  pugno  in  aria, 
cercò  per  un  momento  la  frase.  E  nel  silenzio 
il  Gola  mormorò  tra'  denti: 

—  Cialtrone! 

Uno  strido  e  cento  voci  ostili  lo  colpirono  alle 
spalle  mentre  se  n'andava;  ma  esso  senza  voltarsi 
continuò  la  via  e  quando  fu  al  Corso  chiamò  un 
vetturino  e  gli  dette  l'indirizzo  della  signora  An- 
sparro  che  l'aveva  invitato  a  pranzo  per  quella 
sera.  Lungo  il  tragitto  tutte  le  fontane  della 
«vis  comica»  versarono  un  riso  fragoroso  nel  suo 
vasto  petto,  perchè  gli  era  balenata  in  mente 
la  stramba  fantasia  che  dovesser  maritarsi  il  de- 
magogo e  la  femminista  professoressa  Pasqua  che 
gli  aveva  fatto  visita  giorni  prima. 

Quando  fu  in  casa  dell'amante,  c'era  già  qual- 
che altro  invitato.  E  ramante,  mentr'egli  si  chi- 
nava a  baciarle  la  mano,  gli  disse: 

—  Verrà  qualcuno  che  Le  farà  piacere, 
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—  Chi  mai? 

—  Vedrà. 

E  ramante  si  discostò  e  andò  incontro  alFa- 
mica  sua  Marina  Viviani  che  sopraggiungeva. 

Per  la  prima  volta  il  Gola  sentì  tenerezza  per 
Carlotta  e  gioia  e  orgoglio  a  guardarla  con  oc- 
chi d'amore.  Essa  era  tutta  bianca  e  dalla  leg- 
giera veste  le  usciva  fuori  il  collo,  più  bian- 
co, con  un  movimento  di  lieta  baldanza.  E  nei 
suoi  occhi,  nella  sua  voce  c'era  tanta  luce  di 
contentezza,   quando  gli  aveva  detto: 

—  Verrà  qualcuno   che   Le  farà  piacere  ! 

Per  la  prima  volta  Ercole  le  volle  bene,  ebbe  un 
moto  di  gratitudine  per  lei. 

E  subito  dopo  apparve  sulla  soglia  il  poeta. 
Con  un  certo  impaccio'  s'inchinò  alla  padrona  di 
casa  che  gli  era  andata  incontro,  condotto  da  lei 
salutò  altri,  e  quando  fu  dinanzi  al  Gola,  mandò 
un'alta  esclamazione  di  meraviglia  e  distese  tutte 
e  due  le  braccia,  ma  tosto  arrestandosi  rimase 
zitto  a  guardarlo.  Fulmineamente  il  Gola  si  sentì 
attraversare  la  coscienza  dalla  memoria  di  tutta 
la  sua  vita,  gli  parve  di  trovarsi  dinanzi  a  un 
giudice  e  dentro  di  sé  ebbe  vergogna.  Il  piccolo 
vecch.io  lo  considerò  a  lungo  e  poi  a  un  tratto 
proruppe: 

—  Bravo  Gola!  M'ha  fatto  piacere  di  vederti 
caldeggiar  la  guerra!  ; 
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La  padrona  di  casa  e  altri  s'eran  fatti  accosto 
al  poeta,  e  qualcuno  gli  indirizzò  una  frivola  do- 
manda sopra  il  suo  soggiorno  a  Roma.  Il  poeta 
rispose,  altre  domande  seguirono,  e  quegli  rispo- 
se a  tutti;  ma  con  uno  scatto  voltandosi  nova- 
mente  verso  il  Gola  e  come  se  in  tutto  quel  tem- 
po avesse  pensato  soltanto  al  modo  di  cancellar 
l'impressione  della  prima  accoglienza,  con  la  vo- 
ce forte  con  cui  soleva  affermare  le  sue  verità, 
gli  aggiunse: 

—  E  soprattutto  bravo  per  rappoggio  che  dai 
al  ministro.   È  un  italiano  lui  ! 

Il  Gola  piegò  la  gigantesca  persona  profonda- 
mente, né  ancora  una  sillaba  era  uscita  dalle  sue 
labbra.  Ma  quando  ebbe  risollevato  il  capo,  i  suoi 
occhi  caddero  su  Carlotta,  e  questa  ricordandoisi 
subito  e  sospettando  anche  in  lui  il  ricordo,  gli 
s'accostò  e  mentre  il  poeta  e  gli  altri  avevan  ri- 
preso  a  parlare,   gli  disse   sotto  voce:   ,    , 

—  Ed  io  che  volevo  indurla  a  combatterlo!  Ma 
Lei  m'ha  perdonato,  vero?  Eu  l'errore  d'un  mo- 
mento. >  ; 

Ed  Ercole  sentì  che  Carlotta  aveva  fatto  bene 
a  tornare  ora  su  quel  motivo  del  loro  primo  con- 
vegno ed  a  volere  dissiparne  ogni  ombra.  E  cre- 
dè che  veramente  per  un  capriccioso  e  momen- 
taneo proposito  avesse  voluto  spingerlo  contro 
il  ministro. 
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Intanto  Marina  Viviani  che  parlava  sempre 
come  gli  -uccelli  cantano,  senza  pensiero,  aveva 
occupato  il  poeta  e  fiorentinescamente  gli  rac- 
contava di  certo  commediografo  inglese  che  essa 
diceva  d'aver  conosciuto  la  sera  prima  in  una 
pensione.  Il  poeta,  fulminator  di  popoli  e  di  re, 
non  ardiva  liberarsi  della  donnetta  e  stava  ascol- 
tandola a  capo  basso,  con  un  sorriso  forzato  sotto 
le  larghe  narici.  Intervenne  Carlotta  a  scusarsi 
di  non.  aver  fatto  quella  sera  molti  inviti.  Essa 
dai  rotondi  occhi  orlati  d'una  grazia  di  rosa  rag- 
giava la  gioia  d'accogliere  in  casa  sna  l'uomo 
che  dall'Italia  era  onorato,  e  quando  gli  parlava, 
sapeva  farlo  con  una  devozione  d'intelligenza  vi- 
va. E  il  poeta  che  rispondeva  a  tutti  gli  invitati 
con  certo  impaccio  e  con  certa  timidità,  quando 
si  rivolgeva  a  lei,  mostrava  meno  impaccio,  ma 
una  più  intima  e  delicata  timidità  e  la  guarda- 
va com'altri  non  guardava  e  le  parlava  come  quan- 
do componeva  poesia.  Ercole  Grola  se  n'accorse  e 
compiacendosi  di  Carlotta  fu  per  lei  infiammato 
d'un  nuovo  amore. 

Quand'ecco  entrò  nel  salotto  un  giovane  di  pre- 
stante bellezza  e  la  signora  Ansparro  lo  presentò  : 

—  L'onorevole    Lambio. 

L'onorevole  Anselmo  Lambio  baciò  le  mani  delle 
signore,  strinse  quelle  del  poeta,  del  Gola,  degli 
altri,  con  modi  diofnitosi.  : 
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A  tavola  il  poeta  gli  domandò: 

—  Dove  siede  Lei  alla  Camera? 

—  Dove  sederò,  se  mai  !  —  gli  rispose  il  gio- 
vane  deputato. 

—  Perchè? 

—  Perchè  il  Parlamento  andò  in  vacanze  il  19 
del  mese  scorso  ed  io  fui  eletto  il  22  per  la  prima 
volta.  '.    y. 

—  Si  parla  di  riaprire  il  Parlamento? 

—  Vengo  ora  da  Montecitorio  dov'ho  incontrato 
qualche  collega,  qualche  futuro  collega!  Si  dice 
che  se  ne  parlerà  in  un  prossimo  consiglio  de' 
ministri.  Certamente  il  ministero  ha  torto  a  pro- 
lungare le   vacanze. 

Il  poeta  non  domandò  più  oltre,  ci  fu  qualche 
momento  di  silenzio.  Poi  qualcun  altro  rinnovò 
la  conversazione  domandando  al  Lambio: 

—  Che  si  diceva  a  Montecitorio  delle  notizie 
di  stasera? 

—  Delle  notizie  d'Affrica? 

—  Del  ritorno  di  Galliano  al  campo  di  Ba- 
ratieri. 

Il  giovane  deputato  raccontò  che  i  suoi  colle- 
ghi di  Montecitorio  eran  d'avviso  'dovere  il  go- 
verno italiano  afferrar  subito  l'occasione  del  buon 
esito  dell'assedio  di  Macallè  per  trattar  la  pace 
con  l'Abissinia. 

—  E  Lei  che  pensa,  Lambio?  —  proruppe  Ma- 
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rina  Viviani  con  graJn  premura,  con  una  voce  ti- 
mida che  non  era  più  quella  di  prima. 

—  Penso  come  i  miei  colleglli. 

Il  poeta  alzò  gli  occhi  dal  piatto  e  scrutato  a 
muso  duro  il  giovane  gli  disse: 

—  Non  è  stato  un  buon  esito,  è  stata  una  ca- 
pitolazione. 

—  E  stato  —  quegli  rispose  secco  —  il  meno 
peggio  che   ci  potesse   accadere. 

Ci  fu  qualche  altro  momento  di  silenzio. 

Il  giovane  deputato  parlava  e  prendeva  il  cibo 
lentamente  e  di  tanto  in  tanto  girava  intomo 
gli  occhi  lenti.  Aveva  un  volto  maschio  con  labbra 
carnose  e  un  busto  slanciato,  quadrato  e  forte, 
ma  una  riservatezza  cauta  e  quasi  un  che  di  dif- 
fidente gli  stava  neiraspetto.  Quando  incomin- 
ciava a  parlare,  si  sentiva  che  le  sue  parole  pro- 
venivano da  un  esame  del  suo  spirito,  e  quando 
cessava,  si  sentiva  che  le  sue  parole  ottenevano 
rapprovazione.  In  quél  momento  faceva  Timpres- 
sione  di  essere  costantemente  un  uomo  che  ri- 
spondeva per  degnazione  e  non  domandava  per 
sicurezza  di  sapere.  Marina  Viviani  gli  sta>va  se- 
duta accanto,  ma  era  spenta  la  vivacità  dei  suoi 
occhi  allegri  e  della  bocca  puerile.  Piegando  ogni 
tanto  il  piccolo  capo  verso  di  lui  gii  rivolgeva 
una  domanda  premurosa,  mostrandosene  nello 
stesso   tempo   incantata   e  timida. 
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—  Perchè  —  gii  domandò  —  ha  detto  che  è 
stato  il  meno   peggio  che  ci   potesse  accadere? 

Il  giovane  si  dette  a.  spiegare  a  tutti  come  le 
condizioni  degli  italiani  assediati  nel  forte  di 
Macallè  fossero  sin  da  principio  disperate,  e  con- 
tinuò a  parlare  di  quelle  generali  della  guerra 
non  ben  preparata. 

E  intanto  la  padrona  di  casa  si  piegava  ogni 
poco  verso  il  poeta  che  piccoletto  le  stava  se- 
duto a  destra,  e  gli  sussurrava  qualche  parola  vi- 
cino airorecchio;  ma  quegli  mangiando  rispon- 
deva appena  con  monosillabi  e  alzava  con  uno 
scatto  la  testa  irsuta  per  lanciar  occhiate  al  gio- 
vane parlatore,  e  poi  la  riabbassava  rannuvol^;n- 
dosi  sempre  più.  A  un  certo  punto  le  domandò 
piano:  ; 

—  Lambio,  ha  detto? 

—  Lambio  !  Il  conte  Anselmo  Lambio  di  Castel 
Lambio!   È  di   nobilissima  famiglia. 

—  Già  già  —  brontolò  il  poeta  e  si  rimise  a. 
mangiare. 

Ma  Carlotta  più  piano  aggiunse  sorridendo: 

—  Avrebbe  tutti  i  doni.  Nobile,  ricco,  giovane, 
bello,    serio   e  deputato! 

Sorrise  e  guardò  di  sottecchi  il  Gola  che  man- 
giava, tutto  chiuso  in  se. 

A  un  tratto  dalla  sinistra  della  padrona  di  ca- 
sa,   abbassandosi    sulla    tavola  si  protese  verso 
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l'onorevole  Lambio  una  faccia  vermiglia  tutta  in- 
corniciata di  pelame  nero  e  aprendo  la  bocca 
disse:  '  ; 

—  Mio  caro  signore,  l'Italia  ora  non  ha  altro 
da  fare  che  concedere  la  tregua  di  Dio  al  suo  go- 
verno. Dopo  giudicherà. 

E  la  faccia  vermiglia  dentro  la  sUa  cornice  ne- 
ra, mandò  dalla  bocca  il  fulgore  di  tre  denti  d'oro, 
come  ne  hanno  spesso  gli  stranieri. 

—  E  infatti  —  l'altro  rispose  —  noi  tutti  ab- 
biamo concesso  la  tregua  di  Dio. 

—  Chi  ha  concesso  la  tregua  di  Dio?  Vorremmo 
vedere  se  la  Camera  fosse  aperta! 

Ercole  Gola  erigendo  la  fronte  aveva  rotto  il 
silenzio,  ma  prontamente  il  Lambio  ribattè: 

—  È  infatti,  ripeto,  un  torto  del  ministero  di 
tenerla  chiusa. 

E  il  Gola: 

—  È  invece  un  dovere  nazionale,  perchè  altri- 
menti  manderebbe   in  fiamme   il  paese. 

Il  Gola  appena  aveva  visto  entrare  il  Lambio, 
subito  aveva  concepito  malanimo  contro  di  Jui, 
e  subito,  senza  saper  perchè,  s'era  ricordato  del 
primo  convegno  con  l'amante,  quando  gli  era  ve- 
nuto il  sospetto  che  fosse  stata  mandata  da  qual- 
cuno per  tirare  lui  in  un  intrigo  politico.  Quel 
qualcuno,  pensava  ora,  se  fosse  esistito,  (avreb- 
be potuto   parlare  come   il  Lambio.    Il  Gola   ^a- 
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peva  qualcosa  di  lui:  che  distaccatosi  daUa  fa- 
miglia aristocratica  alla  quale  apparteneva:,  s''era 
accostato  ^'He  fazioni  popolari  e  con  l'aiuto  di 
queste  nell'elezione  del  suo  collegio  d'origine  ave- 
va battuto  un  vecchio  conservatore;  e  che  aveva 
ambizione  e  volontà  di  far  cammino  nella  poli- 
tica. Come  mai  Carlotta  lo  conosceva?  Quali  co- 
noscenze aveva  essa  dunque?  Come  altre  volte 
il  Gola  tornò  a  notare  che  fra  Carlotta  e  lui 
c'era  oscurità,  non  c'era  legame,  che  la  loro  rela- 
zione d'amore  era  in  realtà  men  "d'una  avventura 
d'amore;  jna  ora  ne  provò  uno  gtringimento  al 
cuore  con  un'ira  di  gelosia  contro  il  Lambio.  Co- 
stui mei  breve  battibecco  gli  aveva  tenuto  te- 
sta e  il  Gola  s'era  accorto  che  aveva  provato 
piacere  mei  tenergli  testa.  E  sin  da  principio, 
quando  aveva  accennate  opinioni  contrarie  a 
quelle  del  «Giornale  di  Eoma»,  il  Lambio  aveva 
fissato  il  Gola  in  faccia.  Il  Lambio  voleva  con- 
tradire il  Gola?  Aveva  parlato  e  parlava  proprio 
per  oontradire  il  Gola?  Ne  aveva  motivo?  Il 
Lambio,  anche  quando  al  Gola  aveva  stretto  la 
mano,  non  aveva  qualcosa  in  faccia?  Con  lo  stes- 
so poeta  non  aveva  tagliato  netto  e  quasi  ostil- 
mente? Forse  per  la  presenza  del  Gola?  Il  suo 
contegno  si  spiegava  così?  E  perchè  Carlotta  lo 
conosceva?  Il  Gola  sentiva  che  tutta  la  vita  di 
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Carlotta  gli  sfuggiva,  che  Carlotta  un'altra,  volta 
gii  .sfuggiva.  Egli  osservava  anche  lo  straniero 
dai  denti  d'oro  che  sedeva  alla  sinistra  di  lei  ed 
era  un  critico  d'arte  illustre  per  ialcune  mono- 
grafie su  pittori  umbri.  Le  conoiscenze  di  Car- 
lotta erano  un  segno  d'un  oscuro  suo  vagabon- 
daggio cosmopolitico.  Chi  era  dunque  questa  sua 
amante?  Così  si  domandava  un'altra  volta  il  Grola,  ' 
ma  ora  ne  provava  pena  e  un'ira  cupa  contro  il 
Lambio.  Egli  adocchiava  costui  e  lo  vedeva  bellO'. 
E  intanto  il  critico  tedesco  aveva  piantate  tut- 
te e  due  le  zampe  nel  mezzo  della  tavola  e  s'era 
dato  a  fare  l'esposizione  delle  sue  teorie  cosmo- 
politiche stilla  guerra  e  la  pace.  La  vita  di  co- 
stui era  il  fior  di  quel  nomadismo  delle  nazioni 
che  si  chiama  cosmopolitismo,  perchè  egli  era 
tedesco,  israelita  e  viveva  in  Italia  e  con  i  suoi 
scritti  critici  s'adoprava  per  introdurre  nella  ce- 
lebrità del  mondo  i  pittori  umbri.  Egli  essendo 
per  soprammercato  ricco,  si  ritrovava  nel  suo  co-  i 
smopolitismo  con  ogni  comodo  e  vantaggio,  né 
capiva  che  cosa  avrebbe  potuto  aggiungergli  una 
guerra  delle  nazioni  europee,  perchè  non  appar- 
teneva più  a  nessuna  di  queste  comunità  di  abi- 
tatori di  sedi  fisse  e  si  sentiva  tutto  e  bene  com- 
piuto in  se  medesimo  o  se  mai,  quando  l'altruismo 
lo  prendeva,  nel  genere  umano  ;  e  quindi  segui- 
tava a  ripetere   che  le   guerre  non  avevano  più 
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ragione  di  essere  nell'età  moderna.  Carlotta  aven- 
do intomo  agii  orli  rossigni  de'  rotondi  occhi  e 
sotto  le  pinne  del  naso-  un  clie  di  riso  inesprimi- 
bile, cercava  di  tener  a  bada  il  poeta  parlandogli 
dei  loro  ricordi  di  Courmayeur  e  delle  Alpi,  e 
inviava  anche  all'amante  sorrisi  e  parole.  Ma  il 
tedesco  seguitava  a  ripetere: 

—  La  costituzione  d'uno  stato  giuridico  inter- 
nazionale è  in  marcia! 

E  nerovermiglio  folgorava  dai  denti  d'oro.  Tal- 
ché con  questo  emblema  della  ricchezza  dentro  la 
stessa  sua  bocca,  mentre  parlava  d'un  progresso 
dei  popoli,  pareva  aggiungere: 

—  Le  cose  intanto  vanno  ottimamente  per  me  ! 
A  un  tratto  il  poeta  alzando  la  testa  indirizzò 

la  parola  al  deputato  italiano  e  non  al  tedesco 
e  gii  domandò: 

—  Lei  naturalmente  è  dello  stesso  parere.... 

—  Dello  stesso  parere? 

—  Sì,  del  signore,  sulla  marcia  dello  stato  giu- 
ridico internazionale....       , 

—  Lei,  maestro,  mi  propone  lui  alto  problema 
di  coscienza  politica.... 

Il  Lambio  si  tacque  e  per  la  prima  volta  cer- 
cate un  momento  le  parole,  con  improvvisa  umiltà 
aggiunse  : 

—  E  poi  non  oso  manifestare  le  mie  opinioni 
in  presenza  di  ta.nto.... 
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—  Oh  perbacco  !  —  brontolò  il  poeta  e  arros- 
sendo riabbassò   il  viso  sul  piatto. 

Ma  l'altro  dopo  la  breve  finzione  rafforzando 
subito   il  tono    della   voce   continuò: 

—  Se  però  debbo  dire,  io  considero  il  problema 
piuttosto  praticaniente  che  teoricamente,  piutto- 
sto per  il  caso  deiritalia.... 

—  Lei,  lo  sappiamo,  è  avversario  della  guerra 
d'Affrica.... 

—  Infatti,  sì....  se  fossi  chiamato  in  Parlamento 
a  dare  il  mio  voto  sulla  guerra,  darei  il  voto 
contrario. 

E  il  giovane  conte  di  Castel  Lambio  incomin- 
ciò a  produrre  le  ragioni  del  buon  senso  borghese 
italiano  di  cui  s'era  largamente  provvisto  per  fare 
il  suo  cammino  come  deputato  di  parte  po- 
polare.       ;  ;  I    I       i 

—  I  miei  articoli  di  fede  sono  due,  uno  di  po- 
litica interna,  uno  di  politica  estera.  Io  credo 
anzitutto  che  ritalia,  se  vuol  colonizzare,  debba 
intanto  cominciare  dalla  sua  colonizzazione  in- 
terna.... ;  ' 

—  L'Italia  ha  bisogno  d'una  gueri-a!  —  mor- 
morò il  poeta  senza  alzar  gli  occhi  dalla  ta- 
vola. '        ;  '     1   '  : 

—  In  secondo  luogo,  in  quanto  alle  conquiste, 
credo  che  una  sola  sia  compatibile  con  la  civiltà 
moderna:  la  penetrazione  pacifica.... 
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—  L'Italia  ha  bisogno  d'una  guerra! 

—  Dica  almeno  d'una  guerra  vittoriosa,  mae- 
stro !  j  1 

—  Ali  per  l'altissimo  Iddio  !  Sappiamo  che  le 
opposizioni  parlamentari  invocano  la  sconfitta 
della  patria  per  poter  rovesciare  il  ministero  !  Ma 
Lei  è  già  come  gli  altri,  prima  d'aver  messo  il 
piede  nella  Camera?      , 

—  Maestro! 

Ne  seguì  un  profondo  silenzio.  Il  poeta  abbas- 
sò la  faccia  ruggente  e  restò  a  fissar  la  tavola. 
L'indice  della  mano  destra  gli  tremava  accanto 
al  piatto  per  l'ira  del  cuore.  Si  sentiva  il  petto 
del  vecchio  ansare.  Poi  la  sua  faccia  si  mutò 
e  dovente  triste,  perchè  ora  sentiva  soltanto 
il  dolore  della  patria.  Ma  di  nuovo  mutan- 
dosi e  furiosamente  dando  di  piglio  al  bicchiere 
gridò: 

—  Bevo  alla  salute  de'  reduci  di  Macallè  !  Non 
vinsero,  vinceranno  ! 

—  Anch'io,  maestro.... 

Ma  alzando  il  bicchiere,  il  Gola  ruppe  al  Lam- 
bio  la  parola  in  bocca  dicendo  con  la  su,a  voce  so- 
nora e  grave: 

—  Bevo! 

Un  lampo  d'ira  saettarono  gli  occhi  del  Lambio 
contro  il  Gola  e  questi  rispose  con  un  lampo  di 
sfida.  :         i  ! 


Usciti  da  tavola,  Carlotta  che  avev^;  notati  gli 
sguardi  de'  due  nomini,  aveva  sotto  le  pinne  del 
naso  il  suo  riso  inesprimibile.  Presa  sotto  il  brac- 
cio Marina  Viviani  addirittura  ammutita,  s'avvi- 
cinò al  Gola  che  stava  in  disparte,  e  gli  disse: 

—  Se  avessi  saputo  i  sentimenti  dell'uomo.... 
Il  Gola  le  conficcò  gli  occhi  in  faccia,  e  allora 

Carlotta  si  voltò  verso  l'amica  e  le  disse: 

—  Tu,  benedetta  figliuola,  potevi  avvertirmi  e 
potevi   far   di  meno   di  pregarmi   d'invi  tarlo! 

11  Gola  allora  domandò  pronto  a  Carlotta: 

—  Lei,  signora,  non  conosceva  l' onorevole 
Lambio  ? 

—  Ma  no!  Mi  è  stato  presentato  da  Marina  tre 
giorni  fa! 

Ei  Marina  cominciò  a  profondersi  in  iscuse  con 
voce  piagnucolosa,  mentre  Ercole  Gola  esalò  ogni 
sospetto. 

'^E  subito  dopo,  Carlotta,  lasciata  l'amica,  par- 
lava al  poeta  e  gli  chiedeva  scusa  di  ciò  che  era 
accaduto  a  tavola,  mentre  quegli  la  guardava  con 
uno  sguardo   di  tenerezza  e  di  mestizia. 

Carlotta  gli  aggiunse  con  tutta  la  sua  dol- 
cezza: 

—  Maestro  !  Vi  avrei  baciate  le  mani  per  le  pa- 
role che  sono  uscite  dalla  vostra  bocca! 

Il  poeta  teneva  gli  occhi  bassi  e  Carlott,a  lo 
fissava  acuta^nente   e  le  palpitavano    ancora  le 
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pinne  del  naso.  E  sapendo  che  la  lusinga  gli 
faceva  male  al  cuore,  perchè  egli  non  sapeva  par- 
lare, aggiunse: 

—  Vorrei  anzi  chinarmi  a  terra  e  baciarvi  i 
piedi  ! 

Il  poeta  fu  ferito  in  mezzo  al  cuore  da  quell'o- 
maggio  carnale  e  impallidì,  mentre  non  era  mài 
impallidito  prima  per  Tira.  Ed  essendo  finalmente 
dal  dolore  della  patria  e  della  guerra  rientrato 
nel  dolore  della  sua  povera  umanità  mortale, 
brontolò  : 

—  Eh  eh,   son  vecchio,  son  vecchio! 

E  subito  Carlotta  fu  di  nuovo  intorno  all'amante 
e  gli  disse  sotto  voce: 

—  Io  voglio  fare  con  te  un  viaggetto  per  il  La- 
zio. Vuoi? 

—  Sì. 

—  Voglio  visitare  insieme  con  te  il  tuo  paese 
natio.  Vuoi? 

— ^Sì. 

—  Domani  no.  Doman  Taltro?  Vuoi? 

—  Sì. 

—  In  automobile! 

Girò  gli  occhi  intorno,  scorse  in  un  angolo  Ma- 
rina Viviani  e  l'onorevole  Lambio  in  colloquio, 
esclamò  piano: 

—  Ah,  ora  capisco  ! 

Il  poeta  accostatosi  disse  al  Gola: 


—  Vien  via  con  me,  brigante. 

E  uscirono  insieme  dalla  casa  della  signora  An- 
sparro. 

Per  la  via  il  poeta  attraversando  il  solitario  e 
oscuro  quartiere  del  Macao,  brontolava  dalla  sua 
bassura  accanto  al  compagno  gigantesco. 

—  Egoisti!...  Egoisti!...  Egoisti!...  Quel  tede- 
sco.... e  quella  donnetta  che  tiene  l'onorevole  più 
in  conto  di  me....  Come  si  chiama? 

—  Marina  Viviani. 

Tacque  e  dopo  pochi  passi  riprese  a  bron- 
tolare. 

—  Ci  sono  le  cose  brutte:  le  opposizioni  par- 
lamentari, gli  odii  politici,  le  ambizioni  de'  sin- 
goli, le  fazioni  popolari,  la  cecità  delle  classi 
dirigenti,  gli  interessi  borghesi.  Ci  sono  le  cose 
ridicole  come  l'internazionalismo  di  quel  pedante 
tedesco....  Ci  sono  cento  altri  nemici  della  patria, 
della  guerra,   della  gloria.... 

Tacque  e  di  lì  a  poco  come  seguendo  un  altro 
discorso   interno   riprese: 

—  Quella  donnetta.... 

Poi  a  un  tratto  domandò: 

—  Conosci  da  molto  la  signora  Ànsparro? 

—  Da  pochi  giorni  soltanto. 

—  Quella   è  donna   d'alto  animo. 

Ercole  sentì  una  gran  gioia  ricordandosi  di  Car- 
lotta  e  della  passeggiata  che  avevano  stabilito 
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di fare,  e  dell'idea  che  essa  gli  aveva  espresso 
di  visitare  cou  lui  il  suo  paese  natìo',  e  del  so- 
spetto e  del  rancore  che  per  tutta  la  sera  egli  ave- 
va nutrito,  e  delle  parole  con.  le  quali  Caiiotta 
gli  aveva  tolto  subito  dall'animo  Tuno  e  l'altro. 
Ercole  voleva  un  gran  bene,  un  gran,  bene,  a  Car- 
lotta. E  camminando  al  fianco  del  poeta  si  ram- 
mentava di  quando  faceva  lo  stesso,  tanti  anni 
prima,  a  vent'anni;  e  il  ricordo  d'allora  gli  di- 
sponeva l'animo  nello  stato  d'allora.  Egli  sentiva 
una  gran  gioia  di  camminare  al  fianco  del  poeta 
e   d'ascoltarlo   e  di  pensare  a  Carlotta. 

Passarono  sotto  gli  alberi  accanto  alle  Terme 
imperiali  sepolte  nel  buio. 

E  il  poeta  disse: 

—  Vedi  là  Eoma  !  Dorme  nella  notte  e  nel  pro- 
fondo de'  secoli! 

E  allungando  il  corto  braccio  nell'ombra  ad- 
ditò le  immani  rovine  che  vedeva  solo  con  gli 
occhi  della  mente. 

'E  il  Gola  si  ricordò  d'altre  passeggiate  dei  lon- 
tani anni. 

E  il  poeta  fermatosi  aggiunse: 

—  Quella  lì  vuole  la  grandezza  d'Italia  I 

E  novamente  additò  le  invisibili  Terme.  E  il 
Gola  si  ricordò  del  volere  di  Roma  del  quale 
il  poeta  gli  aveva  parlato  una  volta  sul  Palatino 
dinanzi  al  Fòro.  Ivi,  nell'alvo  delle  rovine,  dor- 
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miva  i]  volere  di  Eoma,  il  sacro,  il  terribile  vo- 
lere  deireterno. 

Sboccarono  in  Via^  Nazionale  tutta  lumi.  Eoma 
celebrava  il  ritorno  dei  soldati  di  Macai] è  al  cam- 
po italiano.  C'era  per  la  via  un'ainimazione  straor- 
dinaria. I  caffè  dinanzi  ai  quali  il  poeta  e  il  Gola 
passavano,  si  sentivano  risonare  di  grida  festanti 
e  delle  stesse  parole.  Le  stesse  poche  parole  dei 
luoghi  lontani,  dei  combattenti  lontani,  sempre 
le  stesse,  sempre  le  stesse,  come  se  Roma  tutta 
quanta  vegliasse  quella  notte  per  fare  lo  stesso 
discorso,  risonavano  su  migliaia  e  migliaia  di  boc- 
che. Ogni  tanto  prorompeva  un  grido  più  forte, 
scoppiava  un  evviva.  Nel  fragore  pareva  che  quel- 
l'evviva si  propagasse  per  tutta  tutta  la  via,  per 
tutta  tutta  Roma. 

A  un  certo  punto  il  poeta  afferrando  un  brac- 
cio del   Gola  esclamò: 

—  Qui  sì  !  Qui  sì  !  Qui  batte  il  cuore  dell'Italia  ! 
Il  cuore  della  patria!  Qui  siamo  in  Affrica  con 
i  fratelli! 

Il  poeta  tacque  e  continuarono  ^  camminare. 
Ma  novamente  fermatosi  quegli  disse  al  com- 
pagno : 

—  Tu  conosci  il  presidente  del  Consiglio? 

—  No. 

—  L'hai   mai   avvicinato? 

—  Mai. 
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—  Voglio  io  presentarti  a  lui.  Domattina  parto. 
Ma  al  mio  prossimo  ritorno  a  Roma  voglio  io 
presentarti  al  grande  italiano.  Il  gran  combat- 
tuto !  Ma  Dio  gli  dia  la  vittoria  ! 

In  quel  mentre  i  due  scorsero  Lorenzo  Orio  che 
veniva  in  su  verso  di  loro  sullo  stesso  marcia- 
piede. Era  vestito  da  ciclista  e  in  quella  foggia 
più  appariva  la  selvaggia  robustezza  della  sua- 
persona.  Veniv'avanti  solo,  alto  sull'umile  gente. 
Ma  quando  fu  presso,  il  poeta  e  il  Gola  videro  i 
suoi  ocelli  tristi  come  se  avesse  pianto.  Pure,  il 
Gola  gli   disse: 

—  L'altro  giorno  al  solito  sparì  di  redazione.... 
Lorenzo  Orio  non  gli  rispose,   ma  assorto  nel 

suo  dolore  incominciò  a  parlare  con  voce  sì  stan- 
ca che  appena  gli  usciva  fuor  della  barba: 

—  Pare  l'Italia  un  popolo  in  guerra?  Pare  que- 
sta la  capitale  d'un  popolo  guerreggiante  ?  An- 
date per  i  salotti,  camminate  per  le  vie,  state 
in  teatro,  da  per  tutto  !  Non  vi  accorgerete  d'es- 
sere in  mezzo   a  un  popolo  guerreggiante  ! 

—  È  vero  !  —  il  poeta  disse.  —  Il  popolo  ita- 
liano non  ha  il  sentimento  della  guerra  Jonta'na. 

—  Sì,  la  guerra  è  lontana  da  tutti  —  confermò 
il   Gola. 

Allora  Lorenzo  Orio  che  pareva  oppresso  dalla 
fatica,  s'animò  un  poco  e  fissando  severamente  il 
Gola  gli  disse: 
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—  Anche  da  te  che  la  difendi  nel  tuo  giornale  ! 
■ —  Anche  da  me. 

—  La  guerra  non  fuga  la  frivolezza,  la  mise- 
ria, rimbecillita,  il  bestiale  piacere  dalla  nostra 
vita  ! 

—  Stasera  però  —  il  poeta  disse  —  c'è  qual- 
cosa di  mutato.  Eoma  gioisce  perchè  i  nostri 
soldati.... 

—  Hanno  forse  vinto? 

—  E  vero  !  —  esclamò  il  poeta  e  ricordandosi 
delle  sue  stesse  parole  s'addolorò. 

Lorenzo  Orio  rimase  zitto  e  poi  alzando  un  po- 
co il  braccio  in  aria,  egli  solo  triste  sino  alla 
morte  in  mezzo  alla  gente  che  quella  notte  faceva 
festa,    disse  : 

—  Se  ritalia  perde  questa  guerra,  difficilmen- 
te poi  troverà  la  sua  via. 

—  È  vero,  Lorenzo  !  —  disse  il  poeta. 
Lorenzo  Orio    chinò    la  barba  verso    il  piccolo 

vecchio  e  poi  mettendogli  una  mano  sulla  spalla 
disse  : 

—  Tu  però,  devi  avere  un  rimorso.  Da  princi- 
pio osteggiasti  la  guerra!  Non  intendesti  neppur 
tu  ciò  che  per  l'Italia  significava! 

E  col  suo  dolore  Lorenzo  Orio  se  n'andò  via, 

E  anche  il  poeta  giunto  al  suo  albergo  s'acco- 
miatò dal  Gola. 

Ma  questi  rimasto  solo  si  sentì  da  un  impeto 
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d'amore  portare  verso  la  casa  della  madre  in 
Via  delle  Quattro  Fontane.  Tutte  le  potenze  vi- 
tali con  le  quali  era  nato  e  che  avevano  mosso  il 
primo  corso  della  sua  gioventri,  erano  resuscitate 
esultando.  Il  Gola  risentiva  dentro  di  se  il  rim- 
provero di  Lorenzo  Orio: 

—  Anche  da  te  è  lontana  la  guerra,  che  la  di- 
fendi ! 

Ma  gli  rispondeva: 

—  Non  sarà  più  così  !   Non  sarà  più  ! 

E  camminava,  Ercole  Gola,  tutt'animato  dal  sen- 
timento della  guerra  lontana.  Nel  risalire  quella 
notte  per  Roma  festante,  ripensava  all'uomo  di  cui 
il  poeta  gli  aveva  parlato  chiamandolo  grande 
italiano,  e  che  pochi  giorni  prima  aveva  respinto 
la  sua  richiesta;  ripensava  al  vecchio  uomo  di 
stato  e  gli  perdonava  di  gran  cuore.  Generosa- 
mente gli  perdonava  esultando.  E,  di  più  sentiva 
una  gran  voglia  di  scrivere  nel  suo  giornale  in 
sostegno  di  lui  che  il  poeta  aveva  chiamato  il 
gran  combattuto.  Sentiva  per  lui  una  gran  rico- 
noscenza, una  stranissima  riconoscenza  per  uno 
stranissimo  motivo:  proprio  perchè  quegli  aveva 
voluto  la  guerra  d'Affrica,  aveva  voluto  lanciare 
l'Italia  verso  un  nuovo  avvenire.  Ora  tutte  que- 
ste cose  estranee  e  lontane,  l'Italia,  la  patria, 
la  guerra,  l'Affrica,  l'avvenire  dell'Italia,  della  pa- 
tria, ora  a  un  tratto  animavano  la  vita  di  quel 
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giornalista  che  rincasava  solo  e  dopo  essere  per 
tanti  anni  rimasto  solo  e  segregato  con  le  suo 
cupidigie  e  le  sue  corruzioni  in  se  medesimo. 
Un  ricordo  beffardo'  lo  morse  e  gii  sussurrò: 
—  Del  resto,  tu  puoi  ringraziare  il  grande  ita- 
liano anche  se  non  ti  ha  dato  il  denaro  pubblico. 
Ma  ti  ha  dato  il  modo  di  metter  le  mani  sugli 
altri  !  L'Affrica  e  la  guerra  hanno  già  reso  per 
lo  meno  a  te  e  al  tuo  giornale.  Tu  puoi  ringra- 
ziarlo ! 

E  rivedeva  i  fornitori  su  cui  aveva  posto  la 
taglia.  Ma  non  era  la  stessa  cosa!  Non  era  af- 
fatto la  stessa  cosa!  Ora  egli  usciva  finalmente 
dalle  ticnebre  della  rapina  consumata  per  Tigno- 
bile  bisogno  del  suo  piacere  che  lo  serrava  alla 
strozza!  Ora  un  altro  bisogno  parlava  in  lui: 
d'agire,  agire,  agire,  con  tutte  le  potenze  vi- 
tali con  le  quali  era  nato,  e  che  dopo  tanti  e 
tanti  anni  di  morte  resuscitando,  erano  quella 
notte  come  fiumane  che  straripano.  Senza  che 
egli  lo  sapesse  nella  cecità  del  suo  egoismo  uma- 
no, obbediva  alla  natura  che  degli  uomini  ca- 
duchi fa  istjumento  del  suo  volere  eterno.  Sen- 
za ohe  egli  lo  sapesse,  le  sue  potenze  vitali  si 
congiungevano  con  quelle  di  tutto  un  popolo  vi- 
vente, con  quelle  di  tante  e  tante  generazioni  di 
questo  popolo  trapassate,  con  quelle  di  tante  e 
tante  generazioni  di  questo  popolo  non  nate  an- 
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Cora.  Avveniva  dentro  di  lui  la  comunione  con  le 
cose  estranee  e  lontane,  con  l'Italia,  con  la  pa- 
tria, con  la  guerra,  con  le  migliaia  di  giovani  del 
suo  stesso  sangue  che  dovevano  in  Affrica,  com- 
battendo, morendo,  vincendo,  dare  di  sé  mede- 
simi all'avvenire  deiritalia,  della  patria,  il  mas- 
simo frutto.  E  perciò  il  Gola  pensava  al  poeta 
ed  esultava.  Pensava  alle  parole  romane  del  poe- 
ta, a  quelle  udite  poco  prima,  a  quelle  udite 
tanti  anni  prima,  ed  esultava.  Pensava  a  Eoma 
ed  esultava.  Pensava  alla  guerra  d'Affrica  ed  esul- 
tava. Pensava  al  vecchio  uomo  di  stato  ed  esul- 
tava. Esultava  il  giornalista  che  aveva  passati 
tanti  anni  nell'inerzia  e  nella  solitudine,  tanti  an- 
ni di  piacere  e  di  rapina;  esultava,  mentre  quella 
notte  risaliva  per  Roma  che  conclamava  alla  guer- 
ra lontana.  Risentiva  dentro  di  sé  il  rimprovero 
di  Lorenzo  Orio: 

—  Anche   da  te   è  lontana  la  guerra  ! 
Ma  rispondeva: 

—  Non  sarà  più  così! 

Giunto  .a  casa,  appena  dal  servitore  gli  fu  aper- 
to, gli  venne  incontro  la  vecchia  madre.  Era  pic- 
cola piccola  e  non  pareva  esser  la  madre  di  tanto 
gigante.  Ma  aveva  una  grande  fronte,  alta  e  pro- 
minente, e  sotto,  due  grandi  occhi  che  alla  luce 
del  giorno  erano  azzurri  come  il  mare  quando  è 
più  azzurro.   E  in  tutto  l'aspetto  conservava  l'a- 
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sj>rezza  dell'alta  rupe  da  cui  era  discesa,  e  la 
purità  del  cielo  che  su  quella  si  stendeva.  Accorsa 
da  una  stanza  attigua,  come  faceva  sempre  quan- 
do dalle  scale  sentiva  il  figlio,  era  rimasta  ritta 
sulla  soglia  e  alla  luce  della  lampada,  mentre  que- 
gli dando  al  servitore  il  cappello  e  gli  altri  in- 
dumenti le  voltava  le  spalle,  lo  fissava.  E  sotto 
l'arco  delle  sue  ciglia  stava  l'ombra  della  paura, 
perchè  essa  era  sempre  in  terrore,  per  via  della 
vita  che  menava  il  figlio. 

Ma  questi,  quando  si  fu  voltato,  gridò  con  gran 
voce:  ;  j  ' 

—  Madre!  i 
E  presala  e  baciatala  la  levò  di  peso  fra  le  gran- 
di braccia. 

—  Figlio,  figlio!  Che  hai  stasera?  —  la  madre 
gli  ripeteva  sul  petto  e  tumultuosamente  e  con- 
fusamente si  ricordava  de'  suoi  vent'anni,  quan- 
do per  seguirlo  negli  studii  e  nella  fortuna  era 
discesa  con  lui  dalla  rupe  natia. 


£1. 


Quella  mattina  del  principio  di  Febbraio  Roma 
era  raggiante.  Era  raggiante  in  un  vapore  d'oro 
appena  appeaa  men  leggiero  e  più  visibile  dell'a- 
ria, fervido  e  vibrante.  L'aria  ferveva  per  la  gioia 
del  sole.  Ai  quattro  capi  della  gran  croce  di  stra- 
de sparivano  Porta  Pia,  la  Trinità  de'  Monti,  il 
(Quirinale,   Santa  Maria  Maggiore  nell'aureo  ful- 
gore. I  cavalli  de'  Dioscuri  sparivano  e  riappari- 
vano impenna-ndosi  per  lanciarsi  sì  ebbri  che  fa- 
cevano esclamare:  —  Ecco  la  battaglia  eroica!  — 
Lo   stelo   d'acqua  della  fontana  scintillava.    Lo 
strale  della  Trinità  de' Monti  s'accendeva  e  l'ar- 
co de'  colli  dietro  folgorava.  Santa  Maria  Mag- 
giore era  un  gran  gioiello  sfavillante  d'oro.  Sa- 
livano tutti  i  colli,   il   Quirinale,   l'Esquilino,   il 
Campidoglio,  il  Palatino,  l'Aventino,  il  Vaticano, 
con  i  loro  palazzi,  le  basiliclie,  le  rovine,  i  giar- 
dini;  salivano  i  campanili,   le  torri,   le   colonne 
imperiali  con  un  impeto  di  gioia  verso  la  gioia 
del  cielo.    Da  tutti  i  colli   e  da  tutte  le  valli 

CORRADiNi.  La  guerra  lontana.  7 


—  98  — 

della  Città  Eterna  saliva  impetuosamente  il 
fragore.  Salì  il  suono  delle  campane  con  un 
grande  scoppio  di  gioia.  La  grandiosa  Eoma,  l'o- 
pulenta Roma,  Roma  imperiale  e  pontificale,  Tau- 
rea  Roma  felice  era  raggiante  neirora  che  pas- 
sava.   La   città  dell'ora   fuggitiva  era  raggiante. 

E  così  Ercole  Gola  uscito  di  casa  la  respirava. 
Scese  per  Via  delle  Quattro  Fontane,  risalì  per 
.Via  Nazioiuile  e  poco  dopo  mezzogiorno  era  al 
Macao.  Sentiva  un  gran  desiderio  di  rivedere  l'a- 
mante sua  e  s'affrettava  come  se  non  l'avesse  vi- 
sta da  tanto  tempo.   Giunse  prima  dell'ora. 

Carlotta  lo  ricevè  nel  giardino  e  appena  lo 
scorse,  andandogli  incontro  e  alzando  le  brac- 
cia esclamò: 

—  Primavera,    primavera! 

E  per  il  movimento  del  passo  e  del  gesto  ba- 
lenarono le  belle  forme  sotto  rampia  e  legge- 
risisima   veste   di  seta. 

—  Primavera,    primavera! 

Ripetè  quando  fu  dinanzi  ad  Ercole  e  mandò 
dagli  occhi  una  gran  luce  di  gioia,  bella  come  Tan- 
nunzio.    Era  tutta  bianca   e  pallida  in  faccia. 

TSrcoIe  le  baciò  amorosamente  la  mano  sentendo 
il   desiderio   d'abbracciarla.    Subito   le   domandò: 

—  Partiamo? 

Carlotta  rispose   sotto   voce: 

—  Troppo  presto,  amico  mio!  Ho  fissato  lau- 
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tomobile  per  runa  e  mezzo.  Prima  dobbiamo  far 
colazione.    Non   hai   ricevuto   il  mio   biglietto? 

E  così  dicendo  si  portò  la  mano  sui  capelli  che 
erano  un  po'  sfatti.  Ercole  desiderò  di  baciare 
un'altra  volta  quella  mano  tanto  bianca  sui  ca- 
pelli morati;  ma  Carlotta  indovinandogli  dagli 
occhi  il   desiderio,  Tavvertì: 

—  Ci  vedono  ! 

E  dando  un  passo  indietro  e  accennando  una 
sedia   vicina  aggiunse  più   forte: 

—  Si  metta  lì  e  aspetti  un  momento.  Vede  co- 
me pai  trova? 

Abbassando  di  nuovo  la  voce  e  impercettibil- 
mente ridendo  del  suo  riso  che  le  faceva  palpi- 
tare le  pinne  del  naso,  con  una  punta  di  piacere 
malizioso  aggiunse: 

—  Sei  giunto  un  quarto  d'ora  prima,  amico  mio. 
Vuoi  leggere  qualcosa?  Vuoi  il  tuo  «Giornale  di 
Eoma»?  Vuoi  altri  giorna^li?  Eccoli.  Vuoi  libri? 
Eccoli!  Ti  chiedo  dieci  soli  minuti. 

Gli  porse  libri  e  giornali  che  stavano  su  un 
tavolinetto,   e  corse   via. 

Ercole  preso  un  libro  si  mise  a  sfogliarlo,  ma 
si  struggeva  che  l'amante  tornasse,  né  da  anni 
e  anni  il  suo  desiderio  d'amore  era  stato  sì  de- 
licato. 

E  intanto  anche  Carlotta  pen,sava  a  lui.  Le  fi- 
nestre  della   sua  camera   davano  sul   giardino  e 
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dall'alto  poteva  senza  moistrarsi  vedere  raiman- 
te.  S'era  ravviati  i  capelli  e  mentre  in  fretta  in 
fretta  si  mutava  di  vestii  pensava  a  lui.  E  pen- 
sava che  egli  aveva  le  maniere  signorili  e  mo- 
strava un'accurata  educazione,  sebbene  fosse  di 
campagna  e  sì  gigantesco  e  violento.  La  donna 
si  ricordò  e  ebbe  un  brivido.  Pure,  passandolo 
in  esame  gli  riconosceva  maniere  signorili.  La 
donna  s'accostò  alla  finestra,  guardò  giù  nel  giar- 
dino, vide  l'amante  clie  leggeva.  Egli  aveva  sulle 
spalle  torreggianti  un  capo  piuttosto  piccolo  e 
già  calvo.  La  donna  vi  tenne  sopra  gli  occhi. 
Discese  e  disse: 

—  Ho  ordinato  una  colazione  sobria  e  leggiera. 

Fu  servita  e  alla  fine  Carlotta  balzando  in  pie- 
di e  battendo  insieme  le  mani  scherzosamente 
sollecitò:  i  i 

—  Andiamo,  andiamo! 

—  Non  s'aspetta  l'automobile?  —  domandò  Er- 
cole. I      '    I    i 

—  Lo  prendiamo  al  posto.  Ho  fissato  così. 

—  Non  il  tuo? 

—  Non  il  mio.  Ci  vuol  riguardo  con  la  servitù. 
E   restando  Ercole  zitto,   Carlotta  aggiunse: 

- —  Non  ho  mentito  con  nessuno  e  nemmeno  con 
te.  Ti  ho  fatte  le  mie  confessioni.  Ma  con  gli  in- 
feriori,   mai    dar  motivo   a  pettegolezzi  ! 

Ercole  si  meravigliò  dentro  di  sé  della  pruden- 
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za  deiramante  sua  che  lo  riceveva  in  casa  con 
tanta  libertà,   e  sorridendo  si  disse: 

—  !E  capricciosa  ! 

E  poi  aggiunse  forte: 

—  Vuol  dire  che  ti  condurrò  io  in  automobile. 

—  Mi  condurrai  tu. 

Uscirono  a  piedi  e  mezz'  ora  dopo  correvano 
fuori  Porta  San  Gio vanni  per  Via  Tusculana.  E 
ancora  Carlotta,  quando  rautomóbile  rallentiava, 
tornava  col  pensiero  airamante  che  aveva  accanto. 
Essa  pensava  che  egli  aveva  una  strana  sensibi- 
lità ed  era  un  uomo  che  poteva  patire.  Se  n'era 
accorta  da  più  d'un  segno  non  sfuggito  al  suo 
occhio,  e  anche  poco  prima,  quand'essa  gli  ave- 
va detto  che  avrebber  fatto  la  passeggiata  in  au- 
tomobile da  nolo,  aveva  notato  nella  sua  faccia 
un  mutamento,  e  più  volte,  standogli  accanto, 
aveva  sentito,  aveva  visto  che  egli  dentro  di  sé 
pativa;  e  per  questo  si  propose  di  dargli  quel 
giorno  la  più  grande  gioia  e  di  fare  per  lui  di 
quella  loro  passeggiata  la  più  grande  festa.  Quan- 
do l'automobile  per  qualche  impedimento  della 
via  rallentava  ancora  di  più,  essi  si  guardavano 
e  si  dicevano  qualche  parola,  e  Carlotta  vedeva 
che  Ercole  era  felice  e  per  aumentare  la  sua  fe- 
licità gli  ripeteva: 

—  Sei  contento?  Sei  contento  d'essere  con  me? 
L'automobile  riprendeva  la  corsa,  volava,  ven- 
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tava,  gli  amanti  separati  si  riabbandonaVaao  al- 
Tebrietà  del  volo  e  del  vento;  e  scemando  que- 
sti, tornavano  a  unirsi  e  a  partecipiairsi  il  loro 
godimento  per  la  bellezza  della  campagna  e  del 
cielo.  Il  cielo  era  puro  di  vapori,  senza  macchia 
di  nube  e  tutto  lucente;  la  campagna  alla  loro 
destra  e  alla  loro  sinistra  correva,  tutta  nuda, 
senza  un'ombra  e  tutta  del  color  dell'oro.  Cor- 
reva tutta  ondeggiando  come  un  mare  d'oro.  E 
Carlotta  vedeva  che  Ercole  respirava  il  volo  e 
il  vento  e  la  bellezza  del  cielo  e  la  libertà  della 
sua  campagna  natale.  Per  lasciar  passa.te  alcuni 
carrettieri  l'automobile  si  fermò  e  Carlotta  dis- 
se ad  Ercole:  i      1      !    1   I 

—  Abbiamo  detto  al  meccanico  il  nostro  itine- 
rario; io  so  che  vedrò  panche  il  paese  dove  tu 
sei  nato,  ma  tu  ancora  non  m'hai  fatto  sapere 
come   si   chiama. 

—  Bell  egra!  ;    ■ 
Carlotta  lanciò  in  aria  un  piccolo  grido: 

—  Bellegra,    Bellegra! 
E  poi  domandò: 

—  Hai  detto  a  tua  madre  che  tu  andavi  al  vo- 
stro paese?  ;      I    i    | 

—  No.  '    [.    [    \ 

—  Perchè?  Non  lo  rivedrebbe  volentieri  an- 
che lei? 

—  Tanto    volentieri    che   io,    appunto  per   non 
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farla  soffrire,  non  glie  l'ho  detto.  Per  anni  e  anni 
ha  sofferto  di  nostalgia  per  i  nostri  sassi,  per 
la  nostra  bicocca.... 

—  Ora  più? 

—  Ora  più. 

—  Vive  della  tua  vita? 

—  Quanto  può  viverne  una  donna  semplice, 
ignorante  e  che  sa  leggere  appena.  La  mia  cat- 
tiva vita  le  ha  dati  molti   dispiaceri. 

Carlotta  gli  prese  una  mano,  la  strinse  tenera- 
mente,   tacque   un  momento,    poi   disse: 

—  Io  ti  voglio  più  bene,  perchè  so  che  ami  tua 
madre. 

Ercole  con  accento  forte,  come  se  facesse  pro- 
fessione di  fede  guardando  alto  dinanzi  a  sé 
esclamò  : 

—  Sì,  amo  mia  madre. 

L'automobile  riprese  la  corsa  e  il  volo.  Giun- 
se a  Frascati,  senza  fermarsi  proseguì  fino  a 
Ròcca  di  Papa.  Ercole  disse  a  Carlotta  additan- 
dole dalla  strada  sottoposta  il  paese: 

—  È  bello  di  lassù,  dalla  Fortezza.  Vuoi  che 
saliamo  ? 

—  In  automobile? 

—  No;   a  piedi. 

- —  Saliamo,   saliamo  ! 

E  lasciato  sulla  strada  l'automobile,  s'avvia- 
rono. E  Ercole  parla^va,  mentre  ,s'inerpic^v^;n,o  pei 
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sentieri   da  capre   di  Ròcca  di  Papa.   Parlava  e 
diceva  ciò  che  gli  frullava  per  la  mente. 

—  Roma  da  principio  doveva  essere  così.  Mi 
par  di  vivere  ai  tempi  di  Tarquinio  Prisco. 

E  saliva  a  grandi  passi.  Ma  Carlotta  saliva  a 
fatica,  arrestandosi  e  provando  il  piede  sugli 
aspri  ciottoli  a  capo  chino.  E  allora  Ercole  tor- 
nava indietro  e  ridendo  le  stendeva  la  mano,  la 
tirava  su  e  le  insegnava  a  camminare  come  lui. 

—  Bisogna  camminare  così  per  non  stancarci, 
come  cammina  tutta  la  gente  di  montagna. 

E  si  metteva  a  ca^mminare  come  camminava 
lui  stesso  nella  sua  infanzia  e  nella  prima  gio- 
ventù, dondolando  il  gran  corpo  e  appoggiando 
sul  passo  pesante. 

—  Molleggia,  molleggia!  Ma  se  una  volta  t'ho 
visto  camminare  così  nel  tuo  salotto! 

E  Carlotta  senza  lasciargli  la  mano  si  metteva 
a  imitarlo  camminando  anche  lei  ^^Ua  maniera 
de'  campagnuoli. 

E  ridevano  e  salivano. 

Sugli  uscii  delle  catapecchie  appariva  qualche 
donna,  qualche  uomo,  con  la  faccia  stupefatta. 
Guardavano  la  coppia  che  passava,  la  bella*  si- 
gnora e  il  gigantesco  compagno.  Tutte  le  cata- 
pecchie del  paese  pietrigno  eraq^  fuligginose  e 
parevan  di  ferro,  né  dentro  attraverso  gli  uscii 
si  vedeva  luce,   ma  tutto  era  nero.   E  nera  era 
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anche  la  terra  e  i  ciottoli  del  sentiero.  Né  s'u- 
diva una  voce. 

—  Son  tutti  muti  quassù? 
Domandò   Carlotta,    ed  Ercole: 

—  Gruarda! 

Ed  accennò  tre  uomini  che  scendevano  con  de' 
cavalli  da  un  sentiero  traverso.  Gli  uomini  con 
gli  animali  scesero,  passarono  dinanzi  ai  due 
amanti  senza  salutare,  senza  guardare,  muti  an- 
ch'essi, anch'essi  del  color  del  ferro  e  dai  linea- 
menti  fierìssimi. 

—  Guarda!  Che  gente! 

Disse  piano  Ercole  e  godeva  compiacendosi  di 
loro  come  il  fratello  si  compiace  di  fratelli  forti. 
E  poi  aggiunse  più  piano: 

—  Passano  gli  antenati  degli  antichi  romani. 

Eipresero  a  salire,  riemersero  alla  luce,  giun- 
sero in  cima  alla  Fortezza  e  corsivi  sopra,  ap- 
parve loro  la  gran  valle  di  Roma. 

—  Roma!  Roma!  Roma!  Ecco  Castel  Gandolfo, 
ecco  Marino,  ecco  Grottaf  errata  !  Frasoati  è  lag- 
giù, ma  non  si  vede  !  .Voltati  ora  !  Il  Lago  d'Al- 
bano !   Albano  resta  sotto  !   Il  mare  ! 

Il  mare,  il  lago,  i  castelli,  le  ville,  le  selve, 
la  terra  stessa  del  color  dell'oro  e  del  sangue, 
Roma,   tutto   splendeva,  raggiava,   folgorava. 

—  Roma  !  Roma  !  Roma  !  Ah,  perchè  il  poeta 
non  e  con  noi? 
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Lasciarono  la  Fortezza  per  tornare  all'automo- 
bile  e  nel  discendere  Ercole  diventò  d'una  grande 
loquacità,  parlò  del  poeta,  delle  sue  odi  romane, 
disse  qualche  strofa  ritrovata  in  fondo  in  fondo 
alla  memoria.  L'anima  gli  si  sciolse  dopo  tanti 
anni.  Parlava,  parlava^  parlava.  Kiguadagnarono 
l'automobile  che  fuggì  via.  Di  nuovo  gli  amanti 
furon   separati    dal   volo   e  dal  vento. 

Ma  presso  l'Ariccia,  sostando  quelli,  Ercole  si 
voltò    e  disse   a  Carlotta: 

—  Se  avessi  trovato  una  donna.... 
Troncò,   ma  Carlotta  insistè: 

—  Se  tu  avessi  trovato  una  donna.... 

—  Se  avessi  trovato  una  donna....  come  te.... 
dieci,  quindici  anni  fa....  sarei  un  altro  ora.  Mi 
mancò  al  momento  opportuno  la  donna  che  spin- 
gesse avanti  la  mia  ambizione.  Ho  incontrato  mol- 
te donne  sul  mio  cammino,  ma  non  una.... 

Troncò,  fissò  Carlotta  con  un  riso  negli  occhi 
interrogatore  e  la  donna  fissò  lui  con  un  riso 
che  tremolava  e  interrogava  nei  rotondi  occhi 
sgra^nati.    Finché   l'altro  riprese   ridendo: 

—  Non  una  come  te....  prima  d'ora. 

L'automobile  volò,  ma  dopo  poco  di  nuovo  ral- 
lentando. Ercole  che  sentiva  il  bisogno  di  con- 
fessarsi,   riprese   a  dire: 

—  E  perciò  non  ho  fatto  nulla.  Nulla  di  nulla. 
Se  io  volessi  raccontar  la  mia  vita,  sarebbe  una 
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desolazione.  Il  vuoto.  Un  artista  che  volesse  far 
di  me  il  suo  eroe,  dovrebbe  far  sentire  la  desola- 
zione del  vuoto.  Cose  in  potenza....  E  tu  stessa 
che  appariresti,  se  l'artista  ti  rappresentasse  oc- 
cupata di  me?  Il  vuoto  occupato  del  vuoto.  Il 
mio  ingegno!...  Fu  già,  si  dice,  negli  anni  lontani 
ed  ora  non  è  più,  come  que'  fatti  elogiativi  che 
sulla  scena  si  raccontano  d'un  personaggio  del 
dramma  e  non  si  vedono....  Ciò  che  ora  si  vede.... 
L'automobile  volò,  ristette,  Ercole  bisognoso  di 
confessarsi  riprese  : 

—  Ciò  che  ora  si  vede,  non  merita  il  conto.  Pia- 
cere, piacere,  piacere  !  Non  c'è  nulla  che  sia  più 
monotono  d'una  vita  di  piacere.  L'idea  fissa  del 
piacere  ci  prende,  la  follia  lucida  del  piacere.... 

Volarono.  Ma  la  strada  variava,  salivia,  scende- 
va, serpeggiava,  si  rompeva,  e  i  fili  de'  loro  due 
pensieri  potevano  rannodarsi,  e  Ercole  riprende- 
va sempre  il  filo  del  suo  discorso.  A  una  sosta 
mutando   improvvisamente   argomento  proruppe  : 

—  Quando  ci  vedemmo  la  prima  volta,  tu  mi 
dicesti  :  —  Io  sogno  in  Lei  un  altro  uomo  !  Io  ho 
per  Lei  una  grande  ambizione  !  —  Erano  vere 
queste  parole?  i 

—  Sì,  amico. 

Ma  Ercole  che  dopo  essersi  confessato  aveva 
bisogno  anche  lui  d'interrogare  e  di  conoscere, 
insistè  ancora: 
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—  Un  altro  giorno  tu  mi  dicesti  che  dovevo  ri- 
guadagnare il  tempo  perduto,  mi  dicesti  precisa- 
mente: —  Devi  riprendere  il  tuo  cammino.  Lo 
voglio  per  me  !  —  Volevi,  vuoi  questo  per  te  e 
per  me? 

—  Sì,  sì,  sì! 

Ma  Ercole  che  voleva  esser  finalmentie  sicuro, 
insistè  ancora: 

—  È  vero? 

—  È  vero! 

Oarìotta  con  la  coda  deirocchio,  in  viso  a  Er- 
cole che  pei:  vederla  bene  in  faccia  si  piegava 
tutto  sulla  vita;  al  suo  fianco,  lesse  l'ansia,  sentì 
che  esso  dentro  di  sé  pativa,  e  perciò  per  dargli 
la  più  grande  sicurezza  e 'la  più  grande  gioia, 
come   s'era  proposta  quel  giorno,  esclamò: 

—  Ah  capisco  !  Tu  diffidi  ancora  e  non  può  es- 
sere altrimenti.  Non  può  essere  altrimenti!  Il 
nostro  amore  è  nato  male.  Io  ti  risposi  troppo 
presto,  tu,  amico  mio,  fosti  troppo  brutale.  E 
poi  quel  brutto  tasto  del  ministro!  Io  ebbi  l'aria 
di  tentar  un  orribile  mercato....  darmi  a  te  per 
avere....  per  dei  fini....  per  qualcuno....  Che  dovesti 
pensare  sul  conto  mio!  E  dire  che  non  era  un'i- 
deina  natami  lì  per  lì!  Avevo  ordito  un  gran*di- 
segno,  io  così  lontana  da  queste  cose  !  Ma  non  so, 
una  volta  attratta  verso  di  te....  dal  destino,  bi- 
sogna dire,  perchè  non  ti  conoscevo....  una  volta 
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attratta  verso  di  te,  non  so  dirti  in  qual  modo 
né  perchè  mi  nacque  quell'idea,  inesplicabile  dav- 
vero. Come  nelle  creature  predestinate  da  Dio 
sentii  nascere  in  me  una  vocazione.  Vuoi  che  ti 
confessi?  Cominciai  adamarti  così!  Pensa,  pensa, 
pensa  come  potevo  avvicinarti,  prender  domi  aio 
su  di  te,  portarti  al  voler  mio;  accarezzando  tut- 
t'un  avvenire  in  cui  ti  vedevo  diventar  sempre 
più  grande,  m' innamorai  di  te.  Ora  ho  compreso 
che  era  semplicemente  una  visione....  una  di  quel- 
le idee  pazze  che  nascono  non  sì  sa  perchè.  Ora 
voglio  che  tu  faccia  ciò  che  fai.  Ora  io,  piccolo 
cervellino  di  donna  che  capisce  a  stento  le  cose 
pubbliche,  sono  entrata  nel  gran  sentimento  tuo 
e  del  poeta  nostrO'  amico. 

Carlotta  vide  che  Ercole  gioiva  e  trovò  le  pa- 
role per  colmar  la  sua  gioia. 

—  Ora  ti  amo  !  Sono  tua  !  Sono  cosa  tua. 

Dette  le  narici  palpitanti  al  vento,  s'abbando- 
nò al  volo.  Volarono  per  il  Lazio  selvaggio  e  pie- 
troso, per  valli  e  per  alture,  passando  sotto  roc- 
ce nude  in  cima  in  cima  alle  quali  proprio  sotto 
il  cielo  stavano  casolari  e  villaggi  del  color  delle 
stesse  rocce  cenerini  e  bruni  e  parevano  arnie 
con  le  loro  casipole  ammucchiate.  Ercole  sicuro 
ormai  dell'amore  di  Carlotta  lanciava  via  via  i 
loro  nomi:  >    ' 

—  Vellotri  !  Ariano  di  Roma  !  Artena  ! 
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Volai^ono.  Ercole  lanciava  al  gran  vento  del 
Violo:  :  ,      •    M      '       ' 

—  Gennanzano  !  San  Vito  !  Bellegra  ! 
Giunsero   ebbri,    scesero,    Carlotta  proruppe: 

—  Eestiamo  qui  !  Passiamo  qui  almeno  la  notte  ! 
Ei^cole  la'  prese  per  la  mano  e  ricordandosi  del 

giorno  in  cui  era  disceso  di  lassù  con  la  vecchia 
madre  per  andare  a  stabilirsi  a  Puoma,  restò  a 
guardar  il  suo  paese  natio  che  era  qualche  passo 
più  in  là  del  punto  in  cui  s'era  fermato  Taut omo- 
bile.   Carlotta  mormorò  a  fior  di  labbra: 

—  Par  di  essere  su  una  scogliera  di  mare  ! 

E  infatti  l'altura  pietrosa  su  cui  il  casolare 
sorgeva,  era  tutta  disseminata  di  macigni  nudi, 
più  che  al  sasso  di  monte  rassomiglianti  allo  sco- 
glio di  mare.  E  tutt'intorno  a  Ercole  e  a  Car- 
lotta stavano  irti  macigni.  E  tutt'intorno  c'era 
silenzio  su  quella  cima,  né  un  rumore  saliva  dalle 
profonde  valli,  e  sopra  stava  il  cielo  limpido  sen- 
za un  alito  di  vento  e  il  casolare  pareva  deserto. 
Non  un'anima  viva  appariva.  Ercole  disse  piano: 

—  Quasi  non  mi  dà  l'animo.... 

—  Ti  riconosceranno?  —  domandò  Carlotta. 

—  Certo  !   I   vecchi  —  Ercole  rispose. 

In  questo  mentre  una  frotta  di  fanciulli  accorse 
e  avvicinatisi  e  visto  l'automobile  che  era  rima- 
sto un  poco  più  in  basso  sótto  un  ciglione,  si  mi- 
sero a  saltare  e  a  gridare  dall'entusiasmo  per  la 
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cosa  nuova  e  mostruosa.  Carlotta  s'accostò  ^i 
fanciulli  e  incominciò  ad  accarezzartie  qualcuno; 
ma  Ercole  cercava  di  legger  loro  in  faccia  di  chi 
fossero  figliuoli,  perchè  si  ricordava  di  tanti  e 
tante  che  aveva  lasciati  al  paese  della  sua  stessa 
età.  Non  riconosceva  nessuno  in  quei  fanciulli 
che  saltavano  e  gridavano  intorno  airautomobi- 
le,  in  quelli  che  stavano  intorno  a  Carlotta,  in 
quelli  che  stavano  intorno  a  lui  stesso,  muti  e 
stupefatti  guardando  in  su.  Ercole  curvandosi  li 
prendeva  per  il  mento  e  domandava  loro  di  chi 
erano  figliuoli  e  qualcuno  rispondeva,  ed  egli  in 
fondo  alla  memoria  cercava  i  ricordi  del  nome. 
Vennero  dal  sentiero  dove  l'automobile  stava  fer- 
mo, alcune  giovani  vestite  di  colori  vivaci  e  am- 
mirarono il  veicolo  e  la  bella  signora,  ma  Ercole 
non  riusciva  a  riconoscerne  alcuna.  S'avviò  con 
Carlotta  e  fu  subito  riconosciuto  dagli  adulti.  E 
uno  gli  domandò  della  madre  dicendogli  : 

—  Tua  madre  è  morta? 

—  No,   grazie  a  Dio  !  Sta  benissimo. 

E  altri  gli  domandarono  della  madre  e  di  lui 
stesso.  E  un  anziano  si  mise  a  raccontare  della 
sua  infanzia,  del  padre  che  era  morto,  di  tutta 
la  famiglia  che  in  quel  tempo  era  ben  provvista 
e  faceva  molte  carità  ai  più  poveri  del  paese.  E 
altri  sbirciandolo  comparavano  sotto  voce  la  sua 
statura   di    ora   con   quella   d'allora,    e  dicevano: 
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—  Non  era  così  grande!  È  molto  cresciiitD 
dopo. 

—  Era  già  così  grande  ! 

E  discutevano  quelli  uomini  delle  rocce  laziali 
intorno  al  gigante  del  loro  paese.  E  tutti  mo- 
stravano neiraspetto  la  forza  dello  stesso  san- 
gue grifagno,  vecclii  e  giovani  asciutti  e  adusti, 
grandi  intorno  al  gigante.  A  un  tratto  uno  ac- 
cennando  Carlotta   domandò: 

—  È  tua  sposa  la  bella  signora? 

Ercole  e  Carlotta  si  misero^  a  ridere.  E  una  don- 
na gridò  a  Carlotta: 

—  Bella^   bella,   bella,   benedetta  da  Dio! 

E  Carlotta  rideva  e  andava  in  mezzo  alle  don- 
ne e  ai  fanciulli.  E  altre  donne  la  benedissero 
e  le  domandarono  il  nome  e  dov'era  nata.  E  un 
veccliio  disse  a  Ercole: 

—  Tua  madre  pure  era  così  bella  quando  sposò 
tuo  padre.  Non  così  grande,  molto  più  piccola,  ma 
bella. 

E  altri  cominciarono  a  raccontare  di  nuovo  della 
madre  d'Ercole  e  della  sua  famiglia  che  era  an- 
tica del  Lazio  e  proveniva  da  Artena  dove  fan- 
no gli  uomini  più  sanguinarii. 

Ercole  così  parlando  con  i  suoi  compaesani 
giunse  dinanzi  alla  casa  dov'aveva  visto  la  luce^ 
e  di  nuovo  si  tacque  e  restò  immobile  a  guardare. 
La  casa   era  più  grande  delle  altre  e  aveva  un 
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che  di  signorile.  E  il  vecchio  incominciò  a  rac- 
contar piano  a  Carlotta  come  la  casa  fosse  statia 
fabbricata  da'  Gola  in  antico^  come  Tavo  d^ErcoIe 
avesse  fatto  fortuna  commerciando  fuori  via  e 
come  poi  1  Gola  fosser  andati  giù  e  la  loro  casa 
si  fosse  venduta  pochi  mesi  dopo  che  Ercole  e 
la  madre  eran  calati  ^  Koma.  Carlotta  si  fece 
accosto  ad  Ercole  e  mossagli  una  mano  sotto  il 
braccio,  volendoglisi  'far  presente  in  quel  mo- 
mento, gii  disse: 

—  Amico  mio  ! 

Ercole  si  mosse  senza  aprir  bocca,  senza  pie- 
gar gli  occhi. 

Eisonavano  nel  suo  petto  le  grandi  voci  della 
vita  e  della  natura,  l'infanzia,  la  maternità,  la 
consanguineità,  la  forza  delle  rocce,  la  solitu- 
dine sotto  il  cielo'.  Dopo  la  corruzione  egli  era 
per  caso  risalito  quel  giorno  alle  pure  sorgenti. 
E  non  sentiva  ne  dolore  ne  gioia,  ma  quanto  ave- 
va giù  sofferto  negli  anni  passati  a  Eoma,,  e 
quanto  aveva  prima  gioito  lassù,  stavano  nel 
suo  petto  raccolti  e  sospesi.  Intanto^  attraverso 
gli  irti  macigni  che  dentavano  lo  stremo  dell'al- 
tura, apparve  l'orizzonte  di  faccia  tinto  di  san- 
gue e  d'oro.  Il  sole  tramontò.  Tutte  le  rocce  e 
tutte  le  arnie  umane  sulle  loro  cime  sbiancarono 
sotto  il  cielo  spento,  dal  fondo  delle  valli  inco- 
minciò a  salire  il  fiato  della  notte.  E  allora  Car- 

CORRADiNi.  La  guerra  lontana.  8 
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lotta  con  voce  come  se  lo  tentasse,  disse  ad  Er- 
cole: 

—  Dobbiamo  passar  la  notte  vicino,  ma  non 
qui.  Qui  tornerai  un  giorno  con  tua  madre. 

Quanto  Ercole  aveva  sofferto  e  quanto  ^.veva 
gioito,  sì  toccarono  e  la  commozione  scoppiò  nel 
suo  petto.  E  dentro  di  sé  Ercole  Gola  benedisse 
la  donna  clie  aveva  avuto  un  pensiero  sì  gentile. 

Lasciarono  Bellegra,  corsero  a  un  villaggio  più 
grande  dove  c'era  un  albergo.  E  desinarono  soli 
lassù  come  avevano  soli  fatto  colazione  a  Roma. 
Poca  luce  c'era  nella  piccola  stanza  e  appena  ap- 
pena bastava  per  il  desco  e  non  giungeva  alle 
pareti.  Dalle  altre  stanze,  dal  villaggio,  giù  dalla 
porta  deiralbergo  venivano  di  tanto  in  tanto  qual- 
che voce  e  qualche  rumor  di  carri  e  poi  torna- 1 
va  il  silenzio.  E  i  due  amanti  tutta  la  sera  si  i 
parlarono  sotto  voce  come  se  volessero  con  le 
labbra  posarsi  le  parole  a  una  a  una  sul  cuore 
nella  maniera  più  delicata.  Mangiarono  cibi  sem- 
plici e  gustosi  con  grande  voracità  e  con  grande 
felicità.  Il  gigante  era  diventato  piccolo  come  un 
fanciullo  ed  era  per  lui  tutto  nuovo  il  suo  amore 
e  come  se  ancora  non  avesse  conosciuto  Carlotta.  \ 

Conversavano.  Nel  silenzio  della  montagna  sen,-  \ 
tivano  soltanto  le  loro  parole,  e  pareva  che  se  le 
dicessero  col  cuore  dentro  il  cuore,  sì  erano  intimi 
l'uno  all'altra. 
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A  un  tratto  Carlotta  disse: 

—  Una  di  queste  sere  dobbiamo  andare  insie- 
me  al    Teatro  Argentina. 

—  Alla   Walkiria? 

—  Alla  Walkiria. 

Ercole  confessò  che  non  •  capiva  la  musica  di 
Eiccardo  Wagner,  e  Carlotta  sì,  e  presero  a  con- 
tradirsi per  più  amore,  Carlotta  celebrandola.  Er- 
cole sostenendo  che  era  incomprensibile.  Carlot- 
ta raccontò  che  era  stata  col  marito  a  Baireuth 
a  tutte  le  rappresentazioni  wagneriane,  e  passa- 
rono a  parlare  di  viaggi,  e  Carlotta  raccontava 
i  molti  viaggi  che  aveva  fatto,  e  manifestava  le 
sue  predilezioni  per  questa  o  quella  città,  ed  Er- 
cole preferiva  sempre  un'altra  città,  e  di  nuovo 
alzando  a  quando  a  quando  la  voce  sfoggiavano 
di  contradirsi  per  più  sentire  la  loro  perfetta  in- 
timità d'amore. 

Carlotta  aveva  posata  sul  desco  la  mano  più 
bianca  della  tovaglia  e  splendente,  ed  Ercole  par- 
lando vi  stese  sopra  la  sua  e  tutta  la  nascose. 
A  un  tratto  Carlotta  piegò  il  capo  sulla  mano 
bruna  e  nervosa  e  vi  suggellò  le  labbra.  Ercole 
sentì  le  labbra  pese  pese  come  non  le  aveva  sen- 
tite mai,  e  come  se  Carlotta  vi  gravasse  sopra 
con  tutta  la  persona  amorosa.  E  sentì  da  quel 
bacio  peso  peso  trafiggersi  di  dolcezza  come  da 
uno  stile  sino  al  cuore,  come  se  Carlotta  sino  al 
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cuore  volesse  trafiggerlo  con  uno  stile.  Ed  esso 
piegò  la  gota  sui  capelli  di  Carlotta,  ve  l'affon- 
dò e  restò  così  lungamente  a  pensare.  E  quan- 
do si  furono  distaccati^  incominciò  a  celebrar  la 
bellezza  di  Carlotta  e  generoso  voleva  ricompen- 
sarla di  tutto  il  bene  che  gli  aveva  fatto  nella 
giornata.  E  ad  ogni  lode  di  lui  Carlotta  s'illu- 
minava sempre  più  e  diventava  sempre  più  bel- 
la. La  felicità  che  l'amante  pareva  darle,  si  tra- 
sformava dentro  di  lei  in  luce  e  la  luce  al  di  fuori 
in  bellezza.  Dritta  sul  busto,  il  capo  piegato  un 
po'  all'  indietro  verso  la  spalliera  della  sedia, 
ascoltava,  e  il  volto  pareva  che  le  s'attenuasse 
per  svanire  nello  spirito  stesso  della  sua  luce  e 
della  sua  bellezza.  Solo  il  collo,  il  fiore  del  collo 
che  Ercole  aveva  visto  prima,  le  palpitava  ap- 
pena. E  soltanto  questo  segno  della  sua  carne 
le  resta, va  ancora.  Ma  ad  un  tratto  raddrizzatasi 
tutta,  come  se  avesse  presa  la  sua  decisione,  offrì 
a  Ercole  tutto  il  volto  palpitante  e  gli  sussurrò; 

—  Baciami  ! 

E  sotto  i  baci,  come  se  già  morisse,  più  piano 
sussurrava: 

■ —  Baciami   tutta  ! 

E  baciata  baciò  a  sua  volta,  suggellò  le  labbra 
con  le  labbra;  e  Ercole  si  sentì  trafiggere  sino 
al  cuore  e  dentro  di  sé  mandò  un  lamento  di- 
cendo: 
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—  Ahi!  È  più  forte  deiramore  e  della  stessa 
voluttà  ! 

Fuggirono   in   camera. 

La  donna  trovò  ancora  le  parole  della  lascivia 
rovente.   Profondata  nel  rustico  letto  mormorò: 

—  Ti  piace  la  mia  persona? 
E   più  piano  mormorò: 

—  Mi  godi  ?  Tu  devi  godermi  tanto  !  Non  mi  di- 
menticherai  più  ! 

Ma  poi  stringendosi  a  lui  e  abbracciandolo  con 
tanta  forza  che  pareva  volesse  far  di  tutte  le 
sue  membra  catene  di  ferro  per  serrarlo,  gridò 
soffocatamente  : 

—  La  sposa....   ha  detto! 

E  la  sua  voce  si  spense  aggiungendo: 

—  Non  hai  mai  trovata  una  donna  come  me, 
hai  detto.... 


Nel  mezzo  della  notte  Ercole  s'alzò.  Carlotta 
s'era  addormentata.  Egli  insonne  rimuginava  le 
parole  di  lei  che  pareva  gii  giungessero  soltanto 
ora  airorecchio. 

—  Non  hai   mai   trovata  una   donna.... 

Kestò  qualche  momento  a  pensare  e  la  tenta- 
zione l'afferrò.  Gli  attraversò  la  mente  il  ricordo 
della  ricchezza  di  Carlotta. 

—  La  sposa! 
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S'accostò  alla  finestra,  la  schiuse,  s'affacciò, 
guardò  giù  nel  cupo  della  valle,  gii  parve  che 
qualche  roccia  biancheggiasse  lontano.  Tutte  le 
rocce  della  sua  terra  natale  dormivano  sotto  le 
stelle.  Ei  ripensava  a  quella  dove  aveva  visto  la 
luce  e  da  cui  tanti  anni  prima  era  disceso  a  Ro- 
ma con  la  vecchia  madre.  JRisvegliatosi  dentro 
di  lui,  ora  gli  parlava  l'istinto  della  famiglia  o 
gli  diceva: 

—  Non  hai  nemmeno  un  figlio  che  porti  il  tuo 
nome  ! 

Lasciò  la  finestra,  si  riaccostò  al  letto  dicen- 
dosi: 

—  Se   essa   volesse....    se  io   volessi.... 

Ei  si  ricordò  di  due  sere  avanti .  quando  dopo 
pranzo  aveva  col  poeta  lasciata  la  casa  di  lei 
e  andando  per  Roma  s'era  improvvisamente  sen- 
tito risorger  nel  petto  l'uomo  antico  della  pri- 
ma gioventù.  Ora  desiderando  il  suo  proprio  bene 
si   disse   dentro   di  sé: 

—  Se  avessi  la  ricchezza,  potrei  davvero  ri- 
prendere il    mio    camminino  ! 

E  Carlotta  giaceva  con  la  testa  affondata  nel 
guanciale  e  tutt'intorno  la  massa  cupa  de'  suoi 
capelli  disfatti.  E  sotto  di  questa  il  volto  e  i] 
collo  e  il  petto  alla  fioca  luce  della  lampada 
notturna  biancheggiavano,  e  tutta  la  persona  pa- 
reva offrirsi. 
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Ercole  Gola   si  disse: 

—  Perchè    non   dovrei   sposarla? 

Carlotta  aprì  gli  occhi,  alzò  le  braccia,  lo  cinse, 
lo  strinse,  se  lo  portò  sul  petto  mormorando: 

—  Così  !  Sempre  così  ! 

Ma  così  Ercole  Gola  aveva  desiderato  il  suo 
proprio  bene,  sempre  restando  schiavo  dell'avida 
sua  vita  e  della  voluttà. 


VII. 


Poche  sere  dopo.  Ercole  e  Carlotta  s'eran  dati 
convegno  al  Teatro  Argentina.  Ma  nel  giorno  Er- 
cole ricevè  da  Carlotta  un  biglietto  che  diceva: 
«Sono  impedita  da  un  fastidioso  contrattempo 
per  questa  sera.   Spiegherò  a  vece». 

Pure,  ver^o  Fora  del  teatro,  Ercole  si  ritrovò 
al  Macao.  Aveva  preso  dopo  pranzo  a  camminare 
senza  direzione  e  passo  passo  si  ritrovò  al  Ma- 
cao  dove   abitava   Carlotta. 

Imboccò  la  via  della  sua  casa.  Ma  aveva  fatto 
appena  qualche  passo,  quando  sul  portone  illu- 
minato in  tutta  la  via  tenebrosa  scorse  una  si- 
gnora che  aspettava.  Subito  s'avanzò  parendogli 
Carlotta.  Ed  era  infatti  costei  che  dalla  soglia 
del  portone  guardava  fuori  verso  l'altro  capo  del- 
la via  nel  buio  tenendosi  in  su  le  gonne  perchè 
il  marciapiede  era  umido  della  pioggia  caduta 
nella  giornatia.  Subito  Ercole  accorse,  ma  una 
carrozza  più  pronta  giunse  dal  buio  di  fondo  al- 
la via,  si  ferm,ò  al  portone,  prese  la  signora  e 
proseguendo  passò  a  gi'an  can'iera  dinanzi  a  lui 
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che  per  non  esser  visto  si  ritrasse  contro  il  muro 
dentro  il  vano  d'una  porta. 

Dove  correva?  Era  uscita  appunto  per  quel  fa- 
stidioso contrattempo  che  le  aveva  impedito  di 
andcire  al  teatro?  E  che  poteva  esser  mai?  Er,a 
sola  in  carrozza-,  o  qualcuno  era  venuto  a  pren- 
derla?  Chi? 

Ercole  non  aveva  potuto  veder  bene  come  Car- 
lotta era  vestita  quella  sera,  e  aveva  visto  sol- 
tanto che  si  reggeva  in  su  le  gonne  scoprendosi 
tutti  i  piedi  sulla  soglia  illuminata;  ma  gli  era 
parso  che  indossasse  un  gran  mantello,  che  aves- 
se soltanto  un  velo  in  testa,  che  fosse  vestita 
come  per  un   ballo  o  il  teatro. 

Mezz'ora  dopo  egli  si  ritrovava  airArgentina. 
La  rappiresentazione  era  cominciata.  Di  fondo  al- 
la platea  percorse  con  lo  sguardo  tutti  i  palchi 
fila  per  fila,  poi  esaminò  le  poltrone  nella  sala, 
ma  non  vide  Carlotta.  Esaminò  ancora  palco  per 
palco,  poltrona  per  poltrona.  La  sala  era  gre- 
mita., ma  egli  avrebbe  distinta  la  forma  del  capo 
e  delle  spalle  di  Carlotta.  Non  c'era.  Anche  i 
X3alchi  eran  quasi  tutti  pieni,  ma  in  quelli  che 
esso  poteva  esaminare  bene  dal  punt.o  dove  si 
trovava,  Carlotta  non  c'era.  L'avrebbe  distinta. 
Si  nrise  ad  aspettare  che  fosse  finito  l'atto  per 
guardare  da  un  altro  punto.  Non  sentiva  la  mu- 
sica ma  di  tanto  ìa  tanto  un  rumore   come   se 
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giungesse  di  lontano;  noln  vedeva  sulla  soena  lo 
spettacolo  ma  de'  gesti,  non  distingueva  più  nel- 
la sala  le  persone,  se  non  quando  si  rimetteva 
con  gli  occhi  a  ricercare  Carlotta. 

A'  un  tratto,  mentre  teneva  gli  occhi  a  un  pal- 
co di  seconda  fila  a  destra  che  gli  era  sembrato 
vuoto,  vide  uscirne  fuori  una  sballa,  un  braccio 
e  la  nuca  nuda,  e  gli  parve  di  riconosoere  Car- 
lotta. Ma  la  persona  subito  si  ritirò,  il  palco  tor- 
nò vuoto  ed  Ercole  per  tutto  Tatto  restò  a  fis- 
sarlo. Finì  Tatto,  dalla  parte  opposta  del  palco, 
in  faccia  a  lui,  apparve  Carlotta  seduta.  Ercole, 
come  aveva  fatto  nella  via  tenebrosa,  si  ritrasse 
più  in  fondo  alla  pla-tica  per  non  esser  visto. 

Carlotta  girava  intorno  gli  occhi  per  i  pjalchi  e 
sulle  poltrone  tranquillamente.  Cercava  lui?  Chi 
cercava?  Appariva  tranquilla,  nuda  il  collo  e  le 
spalle  splendenti  di  bianchezza.  Era  sola,  per- 
chè mai  si  piegava  verso  Tinterno  del  palco  e 
guardava   tranquillamente  il  teatro. 

A  un  tratto  la  scorse  piegarsi,  sorridere,  sten- 
dere una  mano,  aprir  le  labbra.  Qualcuno  era 
entrato  nel  palco.  E  nello  stesso  punto,  come  se 
il  presentimento  lo  guidasse,  Ercole  girò  gli  oc- 
chi verso  la  sua  sinistra  e  nel  palco  di  seGonda 
fila  di  rimpetto  a  quello  di  Carlotta  scorse  Ma- 
rina  Viviani. 

Marina  guardava  nel  palco  di  Carlotta;  guar- 
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clava  fissa,  seaza  batter  ciglio,  pareva;  ed  Er- 
cole si  ricordò  d'un'altra  volta  in  cui  l'aveva  vi- 
sta guardar  Carlotta  con  gli  occhi  pesanti  d'in- 
vidia. Egli  non  poteva  distinguere  l'espressione 
de'  suoi  occhi,  ma  ne  vedeva  la  fissità  al  palco 
di  Carlotta,  e  gli  parevano  pesanti  d'invidia  co- 
me quella  volta,  ma  tanto  più  pesanti,  tanto  più 
pesanti,  e  gli  parve  che  l'invidia  si  tramutasse 
in  una  ferocia  d'odio  come  se  l'una  donna  vo- 
lesse divorare  l'altra.  Per  qualche  momento  stet- 
te con  gli  occhi  fissi  in  Marina  che  fissava  Car- 
lotta, finche  a  un  tratto  si  ricordò  del  conte 
Lambio,  frenò  lo  slancio  del  nemico  clie  assalta 
il  nemico,  guardò  verso  l'amante,  vide  che  essa 
parlava  a  qualcuno  che  restava  dentro  il  palco. 
Vide  che  parlava  con  i  suoi  dolci  modi  come  a 
lui  medesimo  nella  loro  intimità.  E  da  un  altro 
punto  del  teatro  Ercole  potè  conoscere  la  per- 
sona a  cui  Carlotta  parlava.  Era  il  conte  Lam- 
bio. Il  serpente  della  gelosia  gli  morse  il  cuore. 
Il  secondo  atto  della  «Walkiria»  era  comin- 
ciato ed  Ercole  stette  a  spiare  i  due  nel  palco. 
I  torrenti  della  musica  wagneriana  passavano  so- 
pra le  sua  testa  e  il  serpente  della  gelosia  gii 
mordeva  il  cuore.  Egli  vedeva  l'amante  stare  at- 
tenta all'azione  e  di  tanto  in  tanto  voltarsi  e 
dire  qualcosa  al  Lambio;  e  vedeva  questi  dal- 
l'ombra del  palco  piegarsi  verso  d:i  lei,  ascoltarla, 
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risfionderle  qualcosa.  Spiiò  non  vistio  tutto  Tatto 
e  nel  momento  in  cui  Tatto  finiva,  aprì  il  palco 
di   Carlotta. 

Il  Lambio  sbalzò  in  piedi,  le  fronti  dei  due  uo- 
mini s'inchinarono,  ma  Carlotta  a  vedere  il  Gola 
fece  con  la  vita  una  impercettibile  mossa  alTin- 
dietro  e  Tarco  delle  ciglia  le  tremò  d'un  imper- 
cettibile  dispetto   che   al  Gola  non   sfuggì. 

Fu  un  attimo.  La  signora  pregò  i  due  uomini 
di  sedersi,  e  all'amante,  più  vicino^  disse  sotto 
voce  : 

—  Tutt'il  giorno  ho  creduto  di  non  poter  ve- 
nire al  teatro  stasera  e  solo  all'ultimo  momento 
mi   son  liberata. 

Tacque   e  aggiunse   più  piano: 

—  Era  tardi  per  avvisare. 
Ercole  sentì  che  essa  mentiva. 

Carlotta  rivolgendosi  di  nuovo  al  Lambio  spi- 
gliata e  allegra  gli  domandò: 

—  Dunque,  conte,  Lei  mi  dicova?  Ma  dobbiamo 
cliiamarla  conte   o   onorevole? 

—  Mi  chiami  semplicemente  Lambio. 

—  Ma  volendole  dare  un  titolo? 

—  Né  l'uno  né  l'altro.  Conte,  é  il  passato  che 
non  m'appartiene  più  ;  onorevole,  è  l'avvenire  che 
non  m'appartiene  ancora.  Per  il  presente.... 

—  Per  il  presente  senza  titolo  adunque? 

—  0  al  più  col  modesto  titolo  di  dottore  che 
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rappresenta  quel  poco  che  son  riuscito  a  far- 
mi io.... 

—  Lei   è   dottore.... 

—  In  diritto,  signora.  Dunque  Le  domandavo 
se  frequentava  molto  la  società.... 

—  Mi  ha  mai  vista? 

—  Io  non  la  frequento.  Sono  un  provinciale,  Le 
ripeto,  venuto  ora  dal  fondo  della  mia  campagna. 

—  Neppur  io  la  frequento.  Non  è  per  me.  La 
detesto.  C'è  del  sangue  zingaresco  e  ribelle  nelle 
mie   vene.    Saluti,    saluti  ! 

—  Saluti?   Chi? 

—  Veda,  Harina  lascia  lo  spettacolo. 
Ercole  vide  Marina  in  fondo  al  suo  palco,  in 

piedi,  con  gli  occhi  ancora  fissi  su  Carlotta  e 
sul  Lambio.  Fissava  dal  fondo  del  palco  con  gli 
occhi  che  le  divoravano  taitta  la  faccia,  mentre 
un  vecchio  le  metteva  stille  spalle  il  mantello. 
Carlottia  e  il  Lambio  inchinarono  la  fronte  per 
salutare.  Marina  sparì  come  inghiottita  dal  fon- 
do del  palco  fissando  sempre  con  tutta  la  faccia 
divorata.  Ercole  vide  il  Lambio  e  Carlotta  scam- 
biarsi un  sorriso  e  sentì  che  a  lui  pure  il  serpente 
della  gelosia  divorava  il   cuore  più  forte. 

Poco  dopo,  il  Lambio  s'alzò  per  accomiatarsi, 
ma  la  pignora  gli  disse: 

—  Aspetti  ormai,  aspetti!  Dove  \aiole  andare? 
Ha  al  tire  visite? 
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—  Le  ho  detto  che  sono  un  povero  provin- 
ciale.... 

—  Assetiti   dunque. 

L'ultiim'atto  incominciò.  Carlotta,  stava  molto 
attenta  alla  musica  col  mento  dritto  verso  la 
scena  e  di  tanto  in  tanto  le  pinne  del  naso  le 
palpitavano,  la  gola  nuda  e  11  petto  le  si  gonfia- 
vano, e  pareva  che  aspirasse  così  la  tempesta  dei 
suoni  come  un  profumo.  Ed  Ercole  più  volte  sor- 
prese il  Lambio  che  la  fissava,  come  lui  stesso 
Taveva  fissata. 

Einì  Topera,  i  due  uomini  accompagnarono  al- 
la porta  del  teatro  la  signora  Ansparro  e  questa 
lasciatili,  rimasero  Tuno  di  fronte  all'altro  sul 
marciapiede.  Dopo  un  momento  di  silenzio,  il 
Lambio   disse: 

—  Signor  Gola,  leggo  i  suoi  articoli  sulla  guer- 
ra d'Affrica  e  Le  confesso  con  piacere  che  an- 
ch'io ho  mutato  d'avviso.  Eitengo  che  ormai  la 
sola  cosa  che  possiamo  e  dobbiamo  fare,  è  di 
proseguire  col  massimo  vigore  la  guerra  sino  alla 
vittoria  finale. 

—  Tanto  meglio  —  rispose  il  Gola,  né  aggiun- 
se altro. 

Ma  il  Lambio  aggiunse: 

- —  Spero  che  ci   vedremo  ancora. 

—  Lo   spero  anch'io. 
E  'si   separarono. 
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Subitio  una,  mano  battè  sul  braccio  del  Gola 
il  quale  si  voltò  e  vide  il  commendator  Rosa  che 
gli   domandava  : 

—  Tu    conosci   bene   Tonorevole   Lambio? 

—  Lo  conosco. 

—  Domando,  perchè  è  uomo  d'avvenire.  Soltan- 
to, ha  dovuto  lavorarsi  il  collegio  e  ci  si  è  finito 
buttandoci  le  ultime  migliaia  ricavate  dalla  ven- 
dita del  fondo  avito.  Perciò  ora  gli  mancano  le 
basi  d'azione.  Ma  ha  il  fegato  per  rifarsele  pro- 
sto.  E  perciò  abbilo  in  vista. 

E   subito  Tomiciattolo   aggiunse: 

—  Non  si  sa  mai... 

E  senza  tirar  fuori  le  mani  di  tasca  voltò  le 
spalle  e  se  n'andò. 
Il  Gola  dentro  di  sé  ruggì: 

—  Io  l'ammazzo,  se  mi  taglia  la  strada! 

E  andato  in  un  circolo  di  giuoco  ne  uscì  al- 
l'alba. 

Ma  all'alba  si  ricordava  della  notte  passata 
nel  Lazio,  si  ricordava  del  paese  natio  e  della 
casa  paterna,  e  sentiva  che  quei  ricordi  erano 
catene  che  l'univano  a  Carlotta.  Ora  sentiva  che 
dopo  la  corsa  in  automobile  tutti  i  suoi  pensieri 
s'erano  raccolti  su  Carlotta  ed.  erano  altrettante 
catene  che  l'univano  a  lei,  ora  si  sentiva  preso 
e  stretto  in  una  rete  di  catene.  Lasisù,  la  notte, 
s'era  domandato  per  la  prinxa  volta  se  anche  lui 
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non  avesse  pot.uto  unirsi  a  una  do'nna  per  il  riesto 
de'  suoi  giorni  e  per  avere  una  famiglia,  e  s'era 
risposto  di  sì  e  aveva  concepito  il  disegno  d'u- 
nirsi a  Carlotta.  E  quel  disegno  era  venuto  poi 
sviluppandosi  nei  giorni  successivi,  tanto  clie  Er- 
cole s'era  unito  a  Carlotta  con  la  speranza  del 
suo  avvenire.  Lassù  s'era  lasciato  guadagnare  dal- 
la tentazione  della  ricchezza  che  Cariotta  posse- 
deva, e  della  quiete  dopo  la  tempesta.  Ed  erano 
state  altrettante  catene  che  ravevano  unito  a 
Cariotta.  Tutti  gli  istinti  egoistici  e  tutti  gli 
istinti  deiruomo  procreatore  lassù  eran  diventati 
altrettante  catene  che  l'univano  a  Carlotta.  Que- 
sta donna  aveva  resuscitato  in  lui  tutte  le  sue 
potenze  vitali  per  farne  catene  e  prenderlo  e  ser- 
rarlo. Aveva  resuscitato  la  sua  prima  gioventù, 
i  'suoi  primi  studii,  le  sue  prime  opere;  aveva 
resuscitato  il  desiderio  e  la  possibilità  d'amare  e 
d'essere  amato,  la  capacità  di  sentire  rimorso, 
il  bisogno  d'agire  in  comunione  con  milioni  e 
milioni  di  viventi,  il  proposito  di  rigenerarsi.  E 
di  quante  cose  aveva  resuscitate,  essa  aveva  sa- 
puto fare  altrettante  catene.  La  rinnovata  ami- 
cizia del  poeta  era  stata  un  dono  di  lei,  e  il 
dono  s'era  fatto  catena.  Dello  stesso  am!ore  d'Er- 
cole per  la  madre  Carlotta  aveva  s,aputo  fare 
catena.  Sicché  ora  camminando  per  Eoma  quegli 
si  sentiva  stretto  in  una  rete  di  catene.  Con  air 
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tri  ricordi  Carlotta  lo  stringeva.  Egli  si  senti- 
va ancora  pesare  le  sue  labbra  sulla  mano  e  si 
sentiva  dal  suo  bacio  trafiggere  il  cuore.  La  ve- 
deva ancora  biancheggiare  nel  profondo  letto 
offrendosi  con  le  parole  di  lascivia  in  cui  era. 
esperta.  < —  Tu  devi  godermi  tutta!  —  Tutto  ri- 
vedeva, risentiva,  ricordava  di  quella  notte  e  de* 
giorni  precedenti  sino  a  quello  in  cui  Carlotta 
era  stata  al  primo  convegno,  sino  a  quello  in 
cui  Taveva  conosciuta,  sino  a  quello  in  cui  l'a- 
veva vista  per  la  prima  volta;  e  ogni  suo  atto, 
ogni  sua  parola,  ogni  suo  aspetto,  ogni  aspetto 
della  sua  diversità,  non  solo  piacevole,  ma  aai- 
che   spiacevole,   era   diventato  catena. 


Il  Gola  passò  la  mattina,  al  giornale  e  nelle 
prime  ore  pomeridiane  andò  da  Carlotta.  Per  la 
via  temeva  che  non  fosse  in  casa,  o  che  facesse 
dire  alla  porta  di  non  essere  in  casa,  e  deside- 
rava tianto  che  si  giustificasse,  e  desiderava  tan- 
to di  ritrovaiia  come  i  giorni  scorsi,  perchè  ormai 
in  lui  ogni  altro  sentimento  s'era  mutato  in  pas- 
sione. 

Quando  entrò  nel  salotto,  Carlotta  voltò  la  fac- 
cia alla  porta  e  fece  la  mossa  all'indietro  della 
sera  prima,  come  fa  la  persona  che  si  vede  di- 
aianzi   qualcuno   che   non  vuole.   Ercole   si  sentì 
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venir  freddo  per  tutto  il  corpo  e  restò  più  d'uu 
momento  dinanzi  a  lei  senza  parlare  e  guardando 
a  terra.  Carlotta  invece  tenendo  un  ginocohio 
sul  divano  si  piiegava  con  la  vita  a  fissarlo,  fin- 
ché Ercole  con  la  sua  voce  grave  in  dui  il  dolore 
era  più  forte   d'ogni  altro  sentimento,   le  disse: 

—  Avrei  preferito  di  non  trovarti  ieri  sera  in 
teatro. 

Tacque,  uè  Carlotta  aprì  bocca,  ma  laisciato 
il  divano  si  mise  a  girare  intorno  al  tavolino  e 
a  tremare  come  nel  primo  convegno.  Poi  con  voce 
rotta  e  come  parlando  tra  sé  e  sé  prese  a  dire  : 

—  Ci  siamo....  già  me  n'ero  accorta  ieri  sera. 
Accade  precisamente  quello  che  non  ho  mai  po- 
tuto.... 

Troncò,  [parve  cercare  una  parola  men  dura, 
aggiunge  : 

—  Il  giogo  no,  mai!  ^ 
Tremava  tutta  come  nel  primo  convegno,   m^ 

d'un  tremore  diverso,  non  come  allora  di  paura, 
simile  alla  cagna  quando  il  suo  più  vile  istinto 
di  conservazione  s'appiatta  sotto  l'ombra  della 
verga;  tremava  per  un'altra  commozione  interna 
di  furore  che  pareva  non  riuscisse  a  dominare. 
Era  irriconoscibile,  la  faccia  gonfia,  tutte  le  li- 
nee della  bellezza  eran  disfatte,  appariva  la  ma- 
schera della  miseria  umana  e  della  ferocia;  cam- 
minava in  tondo  a  capo  chino  gettando  occhiate 
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basse  e  le  labbra  le  balbetitavano  convulsamente. 
Ma  Ercole  non  vedeva  nulla;  vedeva  soltianto  con 
passione  la  donna  che  airimprovviso  era  sul  puntio 
di  mancargli;  sicché  con  Tunxiltà  della  sua  pas- 
sione le   disse: 

—  Che   cosa  mi  puoi  rimproverare? 

—  Che  tu  creda  di  poter  rimproverare  me  !  Che 
mi  dicesti  ieri  sera?  Nulla.  Che  mi  dici  ora? 
Nulla.  Ma  ha  bisogno  di  parole  una  donna?  In- 
dovina! Legge  nel  pensiero!  E  ieri  sera  ti  lessi 
nel  pensiero,  ora  ti  leggo  nel  pensiero  e  in  fac- 
cia che  tu  credi  di  potermi  rimproverare  cose 
atroci  e  perchè  ti  scrissi  che  non  sarei  potuta 
venir  più  al  teatro,  e  perchè  mi  trovasti  in  tea- 
tro,  e  perchè   mi   trovasti  col   conte   Lambio! 

-Tacque  restando  in  piedi  innanzi  a  Ercole.  Nel- 
l'impeto del  discorso  una  ciocca  di  capelli  le  era 
caduta  dietro  la  nuca,  e  tutta  la  chioma  era  dis- 
fatta come  la  faccia;  tutta  la  persona  appariva 
disfatta  in  una  veste  da  casa  di  brutto  taglio  e 
di  brutto  colore  bianchiccio  come  se  la  donna, 
di  proposito,  per  sfogo  d'aborrimento,  avesse  vo- 
luto dispiiacere  in  tutto  all'uomo  che  aveva  de- 
ciso di  respingere  da  sé.  Ma  Ercole  vedeva  sol- 
tanto con  passione  la  donna  che  era  per  man- 
cargli, e  perciò  nella  umiltà  della  sua  piassione 
restava  zittOj  mentre  Carlotta  come  parlando  tr'a 
sé  e   se  riprendeva: 
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—  Avrei  potuto  giustiificarmi  subito  ier  sera, 
lo  pptirei  ora,  ma  a  che  prò?  Forse  agii  solo  per 
provartd,  per  conoscere  come  airoccor'renza  avre- 
sti jbiteso  tu  la  mia  libertà.  La  prova  è  riuscita 
male,  tu  hai  voluto  che  riuscisse  male.  Forse 
nou  sono  mai  stata  cosa  tua  quanto  ieri  sera 
un  momento  prima  che  tu  facessi  la  tua  appari- 
zione nel  palco!  Forse  appunto  pier  questo,  per- 
chè mi  sentivo  lì  lì  per  abbandonarmi  tutta  quan- 
ta a  te,  ho  voluto  prima  conoscerti.  Tu  ed  io 
abbiamo  avuto  una  disgrazia  !  Io  sono  donna,  don- 
na, donna  come  forse  non  ne  hai  incontrata  un'al- 
tra nella  vita,  né  forse  ne  incontrerai!  Che  cosa 
m'aveva  portato  verso  di  te  ì  Chi  sa,  un  filo  !  Che 
cosa  mi  porta  via  da  te?  Un  filo!  Ma  è  tuttkD 
per  me!  Se  uno,  come  dicesti  tu  l'altra  volta, 
volesse  scrivere  il  racconto  della  nostra  relazio- 
ne, che  potrebbe  mettere  insieme?  Che  potrebbe 
di  quello  che  accadde  ieri  sera?  Dovevo  essere 
in  teatro  con  te,  e  invece  per  una  combinazione 
che  avrei  potfuto  spjiegarti,  mi  trovasti  con  un 
altro  signore  che  non  aveva  davvero  l'aria  d'essere 
il  mio  amante.  Ecco  tutto  e  nulla.  Un  motivo  per 
bisticciarsi,  tenersi  magari  due  giorni  il  broncio 
e  far  la  pace.  Ma  per  me  no  !  Fino  a  ieri,  ti  giu- 
ro, sarei  stata  felice  di  darti  tutta  la  mia  vita, 
di  farmi  uccidere  per  te;  oggi....  per  quel  non- 
nulla che  è  accaduto.... 
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Troncò,  parve  incerta  di  concludere,  si  mise 
a  guardare  distrattamente  il  tavolino  e  a  bat- 
tervi sopra  pian  piano  le  nocche  del  plugno  chiu- 
so come  se  punteggiasse  il  suo  pensiero;  e  poi 
battendo  più  forte  e  spiccando  le  sillabe  riprese  : 

—  Insomma  la  mia  estrema  sensibilità  è  il  mio 
bene  e  il  mio  male.  È  il  bene  e  il  male  mio,  il 
bene  e  il  male  di  chi  mi  avvicina.  Chi  mi  tiene, 
mi  tiene  per  un  capello,  e  chi  mi  perde,  mi  per- 
de per  un  capello. 

—  Carlotta  ! 

Gridò  soffocatamente  Ercole  ed  ebbe  per  tutto 
il  gran  corpo  una  scossa.  Ma  si  passò  una  mano 
sul  capo  e  su  tutta  la  faccia,  si  resse,  si  ricom- 
pose e  sempre  guardando  a  terra,  con  una  voce 
in  cui  di  tanti  sentimenti  che  l'agitavano,  re- 
stava solo  il  dolore,  ripetè: 

—  Carlotta  ! 

E  dopo  un  momento  continuò: 

—  Sì,  è  stato  un  nonnulla.  È  stato  un  malin- 
teso. Avresti  potuto  giustificarti  ieri  sera,  co- 
minciasti.... Io  mi  feci  cattivo  sangue  perchè  tro- 
vai nel  tuo  palco  un  uomo  che  m'è  odioso....  Ma 
non  parliamone  p;iù! 

Con  tutte  e  due  le  mani  tese  Ercole  andò  in- 
contro a  Carlotta  nell'umiltà  della  sua  passione 
ripetendo: 

—  Non  parliamone  più  ! 
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Ma  Carlotitia  con  un  balzo  airindietro  gridò: 

—  No! 

Ercole  si  ricordò  confnsamentie  di  non  dovere 
usar  violenza  a  quella  donna  e  si  resse;  come  se 
si  divorasse  il  suo  stesso  cuore,  represse  ancora 
il  suo  orgoglio  e  il  suo  furore,  e  poiché  non  po- 
teva veder  più  il  mostro  disumano  che  aveva  di- 
nanzi agli  occhi,  parlò  col  suo  dolore  soltanto: 

—  Vuol  dire  che  avevi  già  deciso  di  venir  ^ 
questo.  È  stato  un  partito  preso....   un  giuoco.... 

Carlotta  appoggiata  alla  parete  e  con  tutte  e 
due  le  mani  dietro  il  dorso  ,si  moveva  in  modo 
appena  visibile  dal  fianco  sinistro  al  destro  e 
guardava  verso  il  tavolino   senza  rispondere. 

Ercole  si  ricordò   e  disse: 

—  Il  primo  giorno  che  fosti  da  me,  mi  pre- 
gasti d'una  cosa  molto  strana....  ma  precisa  e 
chiara....  Mi  pregasti  di  combattere  un  uomo  po- 
litico. Ho  da  credere  che  ci  sia  un  legame  fra 
allora  e  ora? 

Ma  Carlotta  non  rislpondeva  e  seguitava  a 
muoversi   alla  parete.  , 

—  Rispondi!  Io  feci  il  contìrario  di  quello  che 
m'avevi  chiesto:  non  ho  combattuto,  ma  soste- 
nuto quell'uomo.  Il  tuo  contegno  si  ricollega  con 
questo  ? 

Carlotta  non  ris^pondeva,  ma  seguitava  il  suo 
movimento  con  un  ghigno  dentro  la  bocca  semi- 
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aperta  e  lanciando  ogni  poco  occhiate  basse  al 
tavolino. 
Pure,   Ercole   Gola  pregò  ancora: 

—  Eispondi!   Che  giuoco  è   stato  il  tuo? 
Carlotta  fermò  le  spalle  alla  parete  e  piantati 

gli  occhi  in  faccia  al  Gola  gli  disse: 

—  Per  lo  meno  nel  mio  giuoco  incontrai  un  im- 
previsto.... un  colpo  che  non  avevo  calcolato.... 
il   tuo   colpo.... 

Ercole  vide  netto  negli  occhi  della  donna  ciò 
che  a  lui  stesso  aveva  per  la  seconda  volta  at- 
travei'sato  il  cervello. 

—  Hai  ricordato  sempre.... 

—  Ah,  sempre  !  —  proruppe  Carlotta  alzando 
tutte  e  due  le  braccia  e  parve  una  furia  sca- 
tenata. 

Maledetta  !  —  ruggì  Ercole  alla  fine. 

Ma  nell'attimo  la  donna  si  lanciò  dietro  al  ta- 
volino e  fulmineamente  aperta  la  cassetta  rialzò 
il  braccio  gridando:  ' 

—  Questa  volta  no  ! 

B  spianò  Tarma  contro  il  petto  del  Gola.  Re- 
starono qualche  momento  tutti  e  due  immobili 
l'uno  di  contro  all'altra,  e  Carlotta  mandava  fiam- 
me dagli  occhi  con  tutti  i  capelli  disfatti.  Poi 
Ercole  col  dorso  della  mano  colpì  l'arma  e  pie- 
gatala afferrò  la  donna.  Ma  lottarono  e  lottando 
Carlotta  ripeteva; 
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- —  Sì,  ho  ricordato  sempre....  che  mi  prendesti 
a  quel  modo....  che  non  facesti  quello  che  t'a- 
vevo  chiesto,    ma  il   contrario.... 

Ed  a  queste  mescolava  altre  parole  incompren- 
sibili. 

—  Invece  di  fare  le  mie  vendette  facesti  il  con- 
trario.... E  per  questo....  sioprattutto  per  questo.... 
mi  vendico  su  di  te  !...  E  mi  vendicherò  anche  del- 
l'altro che  è  fuggito.... 

E  così  dicendo  gli  mordeva  le  mani  e  glie  le 
lacerava. 

L'arma  restò  al  Gola,  ma  la  donna  si  lanciò 
alla  soglia  della  stanza  attigua  e  sparendo  per 
la  porta  gridò  con  voce  di  trionfo: 

—  Ammazzati  ai  miei  piedi  ! 

Il  Gola  toccò  la  porta  che  era  già  chiusa,  e  a 
lungo  tenne  gli  occhi  sulla  rivoltella  sentendo 
di  là  dalla  porta  il  respiro;  ma  poi  gettò  l'arma 
e  andò  via. 

E  per  giorni  e  giorni  il  suo  orgoglio  combattè 
ancora.  Combattè  con  la  tentazione  di  tornar  da 
Carlotta  per  ammazzarla,  o  per  ammlazzarsi  ai 
suoi  piedi,  o  umiliarsi  a  chiederle  di  nuovo  amo- 
re. Tutte  le  volte  che  la  tentazione  stava  per  so- 
praffarlo,  si  ricordava  delle  parole: 

—  Ammazzati  ai  miei  piedi  ! 
Ei  rispondeva   a  se  stesso: 

—  No^  non  mi  vedrà! 
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E  col  suo  orgoglio  resisteva  alla  tentazione. 
ÀVeva  deciso:  avrebbe  disprezzate  Carlotta  e 
ammazzato  chiunque  fosse  successo  a  lui  neira- 
more  di  Carlotta.  E  aveva  deciso  questo,  pensando 
al  Lambio  che  odiava  per  gelosia. 


Ma  la  sera  del  quarto  giorno  il  Gola  era  al 
giornale  nella  sala  di  ricevimento.  Fumava,  mu- 
to secondo  il  solito,  ascoltando  alcuni  redattori 
e  altri  che  conversavano.  Venne  qualcuno  e  gli 
disse  :  ' 

—  C'è  una  signora  che  domanda  di  Lei. 

Ercole  Gola  s'alzò  ed  ebbe  per  tutto  il  cor- 
po un  brivido.  Ma  entrato  nella  sua  stanza- 
si  trovò  dinanzi  Marina  Viviani  e  non  Carlotta. 
Marina  Viviani  aveva  la  bocca  puerile  stlravolta 
come  se  avesse  urlato  sino  a  quel  momento,  e  i 
suoi  occhi  allegri  eran  infiammati  e  lacerati  co- 
me se  avessero  versato  torrenti  di  lacrime.  Con 
tutte  e  due  le  mani  afferrò  le  mani  del  Gola, 
voleva  e  non  poteva  parlare.  Ma  il  Gola  subito 
a  vederla,  ripreso  anche  lui  da  quanto  aveva  sof- 
ferto in  teatro,  dallo  stesso  furore  e  dalla  stessa 
gelosia,   proruppe  : 

—  E  qui  per  causa  della  signora  Ans^arro  e 
del  Lambio! 

—  Sì,   sì,   sì  !  — ^  continuava  a  ripetere  Marina 
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e  stringeva  le  maal  del  Gola  come  se  palpasse 
nel  vTLotiO.  Aveva  un  fil  di  voce  come  un  bambino 
ohe  si  lamenta  dopo  tanto  patire,  mentre  nel  ca- 
vo degli  occhi  le  stava  l' ombra  febbrile  della 
follia. 
[Ma  il  Gola  accecato  dal  suo  amore  insisteva: 

—  Dica,   signora,   dica! 

— -  So  che  Lei  voleva  bene  alla  mia  nemica.... 
me   lo   disse  lei  stessa.... 

—  Ma  Taltro  ! 

— •  Son  venuta  qui  senza  più  il  mio  pudore  di 
donna.... 

Marina  parlava  con  Tultimo  fil  di  voce  del  suo 
povero  istinto  di  conservazione  ferito  a  morte,  e 
parlava  con  l'umiltà  di  chi  si  confessa  in  colp'^, 
avendo  ancora  una  pieritìanza  di  pudore.  Ma  il 
Gola  insisteva: 

—  Ebbene,  signora,  signora!...  Lei  aveva  un 
vincolo.... 

—  Sì....  per  lui  ho  tradito  i  miei  doveri  coniu- 
gali e  son  diventata  quello  che  son  diventata.... 
Me  Tha  rubato! 

—  La  signora  Ànsparro! 

— •  Sì....  quella  donna  orribile....  in  due  giorni.... 

—  Come  sa? 

—  Andai  da  lui...  era  irriconoscibile....  pareva 
invaso  dal  demonio....  Il  demonio  era  vicino..,,  nel- 
la stanza  accanto.... 
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—  Lei?   La  vide? 

—  No,  ma  son  certa....  la  sentii...  Lui  si  volle 
liberare  subito  di  me....  mi  trattò  con  tanta  cru- 
deltà.... mi  disse  brutalmente  ohe  non  voleva  più 
saperne   di  me....  mi  mise  alla  porta! 

E  riafferrando  al  Gola  le  mani  Marina  si  mise 
a  supplicare: 

—  Mi  salvi,  mi  salvi!...  Trovi  un  modo....  Se 
non  vuol  farlo  per  sé,  lo  faccia  per  me....  Hanno 
abbandonato  Eoma.... 

—  Ah! 

Il  Gola  soffocò  il  grido,  ammutì,  si  chiuse, 
disse  piano: 

—  Li  raggiungerò. 


vili. 


Non  era  ancora  partita  la  signora  Viviani, 
quando  una  nuova  visita  fu  annunziata  al  Gola. 
Il  quale  al  nome  del  visitatore  bestemmiò  tra' 
denti  per  il  contrattempo;  pure,  risentendo  Tan- 
tica  riverenza  gli  andò  incontro  e  inchinandosi 
lo  salutiòi: 

—  Maestro  ! 

Il  poeta  entrò  in  fretta  agitato  e  come  confuso. 
Borbottò  soltanto  un  monosillabo  e  si  mise  a 
camminare  su  e  giù  per  il  salotto  come  se  non 
avesse  nulla  da  dire,  come  s'è  fosse  venuto  senza 
motivo,  o  se  ne  fosse  dimenticato.  Ma  gli  si  leg- 
geva in  faccia  che  aveva  avuto  un  dolore  allora 
allora.  Dopo  qualche  momento  gli  uscirono  dalle 
labbra  queste   parole: 

—  Sono  stiate  dal  ministro....  dal  presidente  del 
Consiglio....  vengo  di  là.  Abbiamo  parlato  di  te. 
Vuol  vederti. 

Il  Gola  non  rispose,  appoggiato  al  stio  banco 
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con  gli  occhi  fissi  alla  porta  da  cui  era  uscita 
la  signora  Viviani.  L'altiro  fermandosi  replicò: 

—  Non  hai  inteso?  Il  ministro  vuol  vederti! 
Dobbiamo  andarci  insieme. 

—  Quando?  —  sfuggì  dalle  labbra  del  Gola, 
fisso  in  ciò  che  doveva  fare  dopo  quanto  aveva 
saputo  dalla  signora  Viviani. 

—  Stasera  no,  non  posso;  domani.  Mi  ha  par- 
lato di  te  con  simpatia.  Sei  uno  dei  pochi  che 
lo  sostengono....  sostieni  la  guerra.  Domani  sera 
ci  aspetta. 

—  Mi  dispiace.  Le  sono  riconoscente,  ma  non 
posso  venire  dal  ministro. 

—  E  perchè? 

—  Parto. 

—  Parti? 

—  Parto. 

—  Dove  vai? 

Pronto  domandò  il  poeta  alzando  gli  occhi  tri- 
sti e  investigatori  in  faccia  al  Gola:  ma  questi 
non  rispondendo,   si  corresse: 

—  Scusa. 

E  si  mise  a  camminare.  Finché  fermatosi  di 
nuovo  proferì  queste  parole: 

—  Lasciala  al  suo  destino!  Non  t'occupare  di 
quella   donna. 

—  Ah  !   —  proruppe  il  Gola   e  ammutì. 
L'altro  lo  guardò  ancora  e  vide  che  la  sua  fac- 
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eia  era  come  quella  d'un  cadavere  che  si  disfa- 
cesse sotto  i  suoi  occhi.  Gli  s'accostò  e  con  la 
voce  dolce  di  chi  soffrendo  compassiona  gli  do- 
mandò : 

—  T'ha  dato  molto  dispjiacere  ? 

—  Oh,  no  !  —  rantolò  il  Gola  e  due,  tre  volte 
iratamente  scosse  la  testa,  il  suo  orgoglio  respin- 
gendo da  sé  l'umiliazione. 

Entrambi  ammutirono. 

Ma  al  Gola  tumultuavano  dentro  domande  e 
ricordi.  Dopo  la  Viviani  quell'uomo,  quell'uomo, 
veniva  a  dirgli  la  stessa  cosa  !  E  veniva  dopo 
essere  stato  dal  ministro  !  E  il  ministro  voleva 
veder  lui  I  E  l'Ansparro  al  primo  convegno  gii 
aveva  imposto:  —  Combatti  il  ministi'ol  —  E 
l'ultima  volta  aveva  fatte  oscure  allusioni  a  ven- 
dette anche  contro  altri  !  C'era  dunque  un  legame 
fra  ora  e  allora?  E  il  poeta  sapeva?  Che  sapeva? 

Il  Gola  gli  s'accostò,  gli  disse  : 

—  Maestro,  fra  la  signora....  e  me  ci  fu  una 
volta  un  discorso  che  si  riferiva  all'uomo  che 
Lei  m'ha  nominato.  Questi  ora  desidera  vedermi, 
Lei  sa....  Lei  può  dirmi  se  un  tal  desiderio  ha  a 
che  fare  con  quel  discorso?  La  signora  Ansparro 
voleva  che  io  lo  combattessi.  Non  lo  feci.  Per 
questo   desidera  vedermi? 

—  T'ho  detto,  t'è  riconoscente  perchè  lo  so- 
stieni.... .  ! 
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—  E  Lei  sa....  può  dirmi  perchè  avrei  dovuto 
combatterlo? 

A  questa  precisa  domanda  il  poeta  abbassò 
il  viso  e  noa  rispose,  perchè  sentiva  rimorso  ac- 
corgendosi ora  d'esser  venuto  soltanto  per  egoi- 
smo, per  alleggerirsi  la  pena  parlando  della  don- 
na che  anche  intorno  a  lui  s^era  aggirata  con  qual- 
che lusinga  e  poi,  secondo  il  suo  ingenuo  cuore, 
l'aveva  deluso.  Ma  che  era  quello  che  la  signora 
Ansparro  aveva  fatto  a  lui,  in  paragone  a  quello 
che  aveva  fatto  al  Gola?  Che  era  la  sua  pena 
in  paragone  al  feroce  patire  a  cui  aveva  visto  il 
Gola  in  preda  attraverso  la  maschera  della  stia 
faccia?  Perciò  l'uomo  generoso  teneva  il  viso  bas- 
so e  non  rispondeva.  Ma  il  Gola  insistè: 

—  Maestro,    che   cosa   sa   Lei? 
L'altro   restava   muto.   Il  Gola   insistè: 

—  Ho  deciso  di  partire,  perchè  Ercole  Gola, 
chi  lo  tocca,  colpisce  !  Non  si  scherza  col  suo 
orgoglio,  con  la  sua  forza.  Ma  se  c'è  cosa  che 
potrebbe  trattenermi,  sarebbe  di  vedere  il  mi- 
nistro dopo  il  sospetto  che  m'è  nato. 

Il  poeta  si  rammentava  le  parole  del  ministro: 
—  Sappia  il  Gola  ciò  che  gli  accade  I  Domani,  se 
verrà,  glie  lo  dirò  io;  se  no,  glie  lo  dica  Lei.  — 
Ma  alla  sua  delicatezza  repugnava,  e  perciò  disse 
soltanto  : 

—  Il   ministro  ti  racconterà. 
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Il  Gola  che  bramava  di  sapere,  insistè: 

—  Ma  non  verrò,  se  prima  non  conosco  quello 
che  a  tutti  è  noto  sul  conto  mio. 

Il  poeta  gli  alzò  gii  occhi  in  faccia  e  visto 
che  non  aveva  più  il  segno  della  venerazione  di 
una  volto  verso  di  lui,  fu  preso  da  una  subita 
collera,  ma  ripensando  all'azione  meschina  che 
credeva  d'aver  commesso,  si  disse  dentro  di  se; 
—  Ben  mi  sta!  Mi  sono  abbassato.  —  E  sempre 
più  si  rimproverò  il  motivo  pel  quale  era  venuto. 

Il  Gola  gli  disse: 

—  Mi  lasci  al  mio  destino,  maestro.  Mi  sbro- 
glierò  da  me. 

Il  poeta  alzò  di  nuovo  gli  occhi  e  vide  che  la 
faccia  del  Gola  era  imperiosa  e  sprezzante.  Al- 
lora vinto  dalla  collera  si  fece  sotto  al  gigante 
e  sollevando  contro  di  lui  il  piccolo  braccio 
proruppe  : 

—  Chinati,  schiavo  ! 

E  sempre  più  sentendo  la  sua  fierissima  di- 
gnità offesa  e  ripensando  che  cos'era  l'uomo  che 
gli  stava  dinanzi,  perse  il  lume  degli  occhi  e  det- 
te libero  sfogo  alla  sua  collera. 

—  Non  mi  chiamare  maestro  !  E  chi  sei  tu  ? 
E  che  mi  parli  del  tuo  orgoglio  e  della  tua  forza? 
Sei  umiliato  nel  tuo  orgoglio  e  spregiato  nella 
tua  forza.  Un  tempo,  sì,  volevo  che  tu  mi  chia- 
massi maestro,  e   nessuno  mi  pareva  più  degno 
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di  t,e  d'essermi  discepolo  !  Ti  portavo  in  palma 
di  mano  e  gridavo  a  tutti:  —  Farà  meraviglie 
quel  ragazzo  !  Vedrete  !  —  E.  t'amavo  !  Ma  ora. 
sei  impuro  e  schiavo  !  E  chi  pecca  nel  piacere, 
nel  piacere  è  punito.  E  tu  sei  punito  in  quella 
•cattiva  donna  !  Sì  !  Essa  ti  mise  gli  occhi  ad- 
dosso soltanto  per  una  sua  vendetta  di  femmina..., 
contro  di  lui....  il  grande  vecchio....  e  contro  un 
altro,  un  giovane  legato  a  lui  col  più  stretto  vin- 
colo del  sangue....  e  traviato!  Prima  d'aver  co- 
nosciuto te....  pochi  giorni  prima....  la  cattiva 
donna  era  di  quel  giovane.  E  il  ministro  sa,  ha 
le  prove,  da  lei  stessa,  ha  sue  lettere,  sue  mi- 
nacce, che  essa  s'è  giurata  di  vendicarsi,  perchè 
quel  giovane  l'abbandonò  e  scomparve.  Tu  do- 
vevi esser  l'istrumento  della  doppia  vendetta, 
d'una  femmina,  d'un  mostriciattolo  ridicolo  e  or- 
ribile ! 

Il  Gola  ascoltò   senza  batter  ciglio. 

Ma  la  collera  dell'altro  era  caduta.  Lentamente 
andò  verso  il  divano  dove  aveva  posato  il  cap- 
pello, e  presolo  restò  a  lungo  con  gli  occhi  bassi. 

Disse  poi  sotto  voce: 

—  Verrai   domani   sera  dal   ministro? 

—  Parto  in  giornata. 
L'altro  se  n'andò  scontento  di  se  medesimo  e 

mortificato  nella  sua  coscienza,  con  più  dolore 
di  quando  era  venuto. 

COREADiNi.  La  guerra  lontana.  10 
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EimastiO  solo  il  Gola  corse  al  Macao.  Sentiva 
la  vendetta  che  Carlotta  s'era  presa  sti  di  lui. 
Alla  porta  seppe  che  essa  era  partita  per  Napoli 
il  giorno  prima.  Di  lassù  ridiscese  a  Montecitorio, 
ebbe  l'indirizzo  del  Lambio,  fu  all'albergo  e  sep- 
pe che  egli  pure  era  partito  il  giorno  prima  per 
Napoli.  Dinanzi  agli  occhi  gli  stava  Carlotta^  co- 
me a  casa  sua  l'ultima  volta,  tutta  tremante,  con 
la  faccia  gonfia  e  disfatta.  Egli  s'eria  umiliato, 
le  era  andato  incontro  con  le  mani  tese  e  quasi 
chiedendole  perdono,  ed  essa  gli  aveva  gridato: 

—  Ammazzati  ai  miei  piedi  ! 

Tornò  al  giornale,  scrisse  per  redizione  della 
sera,  ebbe  colloquii  con  i  redattori,  annunziò  la 
sua  lontananza  da  Roma  per  a^lcuni  giorni,  disse 
che  sarebbe  tornato  la  mattina  dop;o  per  impar- 
tire gli  ultimi  ordini,  uscì  e  pranzò  solo  alla  trat- 
toria. Dopo,  andò  al  teatro,  all'Argentina,  dove 
si  rapjpires'entava  la  stessa  opera  a  cui  avev^  po- 
che sere  prima  assistito  col  Lambio  e  con  l'a- 
mante, e  sino  alla  fine  restò  seduto  nella  sua 
poltrona  sentendo  un  insostenibile  odio  contro 
il  Lambio.  Poi  il  restio  della  notte,  coricato  in 
Via  Veneto,  passò  ore  e  ore  senza  dormire  in  pre- 
da ai  ricordi  della  sua  vita.  Si  ricordava  delle 
malvagità  che  aveva  commesse.   Con  piarticolarii 
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porecisi  gli  si  presenta vaao  le  ore  più  fosche  e 
più  losche  degli  ultjimi  quindici  anxii,  e  gli  pa- 
reva di  essere  come  chi  si  guarda  indietlro  per  ri- 
vedere il  corso  del  suo  passato  sentiendosi  giunto 
alla  fine.  Caduto  in  dormiveglia  si  rammentava 
della  rivoltella  che  aveva  strappata  di  mano  a 
Carlotta  e  avrebbe  voluto  possederla.  Come  chi 
ha  sete  desidera  di  bere,  così  egli  agognava  quel- 
la rivoltella.  Finché  a  un  tratto  si  risovvenne  che 
qualcosa  di  simile  gli  era  accaduto  altra  volta, 
e  ricercò  negli  anni  lontani  un'altra  arma  che 
gli  era  stata  puntata  contro  da  un  uomo  a  cui 
aveva  sedotta  l'amante.  Gli  pareva  di  conservarla 
ancora  e  la  rivedeva  in  fondo  alla  cassetta  d'un 
forziere. 

La  tnattina  alzatosi  esaminò  l'orcio  de' treni 
per  Napoli.  Scelto  il  treno,  uscì  e  in,  vettura  cor- 
se in  Via  delle  Quattro  Fontane.  Passlata  la  so- 
glia di  casa,  si  difilò  verso  il  suo  stiudio,  mia  la 
rn'adre  gli  fu  davanti.  Ercole  sentì  darsi  un  gran- 
de urto  nel  petto  ricordandosi  di  lei  soltanto  ora. 
Si  curvò  tutto  il  gigante  sulla  piccola  vecchia, 
l'abbracciò  e  se  la  serrò  al  petto  con  tanta  vee- 
menza con  quanta  non  aveva  fatto  mai  in  tutta 
la  vita,  neppur  negli  anni  dell'infanzia  e  della 
prima  gioventù.  Sentì  la  madre  quella  veemenza 
nuova  col  suo  cuore  nel  cuore  del  figlio  e  disse: 

—  Che   hai,   figlio? 
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Ma  il  figlio  ris^pose: 

—  Nulla,  madre. 

E   con  voce  ferma  aggiuiLvSe  soltanto: 

—  Parto  per  tre  o  quattro  giorni. 
E  andò  nello  studio. 

La  madre  s'accorse  della  menzogna  e  seguì  con 
lo  sguardo  il  figlio.  Come  mai  così,  la  paura  tre- 
luava  nei  grandi  puri  occhi  azzurri  sotto  la  ma- 
schia  fronte.  Poi  quatta  quatta  la  piccola  vec- 
chia, senza  levar  rumore,  di  fondo  al  corridoio 
strisciando  lungo  la  parete  andò  allo  studio  del 
figlio  e  dalla  soglia  guandò  dentilo,  nascosta,  dietro 
la  portiera.   Che  aveva  il  figlio  quella  mattina? 

Ercole  stava  a  un  ar'mMio  e  furiosamente  apri- 
va e  richiudeva  le  cassette.  Subito,  a  un  tratto 
la  ;madre  lo  vide  aprire  una  cassetta,  frugare  come 
un  ladro  e  ritirar  fuori  la  m^no  con  qualcosa 
che  mandò  un  guizzo  di  luce.  Ecco  che  aveva, 
quella  mattina!  Un  urlo  si  partì  dalle  viscere 
da  'cui  il  figlio  era  nato,  ma  avanti  che  prendesse 
suono,  il  terrore  lo  soffocò.  Com'avesse  sentito 
un  respiro,  Eteole  si  voltò,  e  la  madre  in  punta 
di  piedi  fuggi  pel  corridoio.  Poco  dopo  nella  sua. 
stanza  la  raggiunse  il  figlio  e  le  disse: 

—  Sto  fuori  pochi  giorni,   inladre.  Addio. 

E  abbracciatala  di  nuovo  e  baciatala  andò  via. 

Ma   la    madre    subito   uscì  di   casa  anch'essa, 

diretta  verso  il  giornale.  La  piccola  vecchia  cor- 
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se  giù  per  la  Via  delle  Quattro  Fontane.  Ei^a 
venuto  il  momento  da  lei  con  tanta  paura  aspet- 
tato per  tanti  anni,  sin  da  quando  s'era  accorta 
del  disordine  e  del  male  in  cui  il  figlio  trascor- 
reva i  giorni  e  le  notti,  e  da  quando  una  volta 
glie  l'avevano  riportato  a  casa  col  ventre  squar- 
ciato in  un  duello.  Era  venuto  il  m;omento  tante 
volte  temuto,  quando  qualcuno  sonava  più  forte 
alla  porta,  e  a  lei  il  cuore  dava  un  balzo  e  dalle 
labbra  le  usciva  un  grido:  —  Ah,  il  figlio!  —  E 
quando  quegli  rincasava  ed  essa  esclainjava  col 
cuore  inondato  dalla  gioia:  —  È  salvo  ancora!  — 
E  quando  lasciava  la  casa,  ed  essa  lo  seguiva 
fin  sulle  scale  e  aveva  paura  di  non  rivederlo 
più.  Era  venuto  il  momento  della  catastrofe.  Cor- 
reva correva  la  piccola  vecchia,  spronata  dalla 
paura.  Perchè  non  aveva  urlato,  perchè  non  s'era 
gettata  sul  figlio  per  portargli  via  la  cosa  or- 
renda, perchè  l'aveva  lasciato  partire  senza  dir 
motto?  Correva,  correva,  ma  era  incerta  della  via. 
Conosceva  soltanto  quella  parte  di  Roma  che  stava 
intorno  a  casa  sua,  di  rado  era  scesa  sino  al  Cor- 
so, una  volta  sola  tanti  anni  avainti  aveva  posto 
il  piede  negli  ufficii  del  «Giornale  di  Roma», 
essendo  rimasta  sempre  solitaria  e  selvaggia  in 
città  come  nella  sua  prima  esistenza  sulla  cima 
della  rupe  natia.  Dov'  era  il  giornale  ?  Quanta, 
quantia   gente!   A  chi   poteva  do;m)and^arp.e ?   Oh, 
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arrivare  in  tieìnpo  !  Vedeva  siempte  la  cosa  or- 
renda in  mano  al  figlio.  Che  faceva  il  figlio  in 
quel  momento  contro  altri,  o  contro  di  sé?  Oh, 
arrivare  in  tempo!  Correva,  correva,  ma  il  movi- 
mento della  via  la  confondeva.  AVeva  paura  di 
perdersi.  Quante  carrozze  !  Pensò  di  fermarne  una, 
si  ricordò  che  non  aveva  denaro.  Come  arrivare 
in  tempo?  Correva,  correva.  Giunse  al  Corso.  Che 
tumulto,  che  orrore  !  Non  era  l'orrore  di  quello 
che  il  figlio  aveva  già  commesso?  Il  cuore  ma- 
terno prima  di  scoppiare  fece  l'ultimo  sforzo,  le 
dette  un  barlume  di  ricordo,  con  una  follia  di 
spavento  la  portò  sulla  soglia  del  giornale. 

E  appena  scorse  il  figlio,  la  madre  mandò  un 
urlo: 

—  Figlio  mio  ! 

El  scoppiò  in  un  dirotto  pianto.  Piangeva  di 
gioia  perchè  aveva  ritrovato  il  figlio,  e  piangeva 
per  tutto  quello  che  aveva  sofferto,  per  tutto 
quello  che  del  figlio,  in  tanti  anni,  aveva  visto 
con  i  suoi  occhi  di  madre  senza  saperlo;  pian- 
geva per  la  catastrofe  che  da  tanto  tempo  gli 
aveva  vistiO  pendere  sul  capo,  e  per  l'armia  che 
gli  aveva  visto  in  mano  ;  piangeva,  piangeva,  pian- 
geva p'er  allora  e  per  semj)re,  piangeva  tutte  le 
lagrime  che  s'era  sforzata  di  non  piangere  sino  a 
quel  miomento. 

Ericole  cercava  di  nacchetiarXa  rip;etend,ole  : 
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—  Madre,  'madre  I  Che  è  ?  Perchè  sei  venuta  gui  ? 
Che  è  questo  pianto? 

E  dentro  di  sé  non  sapeva  sp'^egars'elo  e  con  la 
miadre  faceva  le  meraviglie  ripetiendo  forte  per 
l'acchetarla: 

—  Che  è?   Che  è? 

La  [madre  piangeva  e  ripeteva: 

—  Tu  parti.... 

Il  figlio  si  sforzava  di  ridere  e  ris^jondeva: 

—  È  forse  la  prima  voltia?  Tante  volte  son  par- 
tito! ',     •  '    (    I 

La  madre  di  nuovo  spaventata  mandò  un  altro 
grido: 

—  Questa   volta  no  ! 

Il  figlio  ignaro  stupiva  dentro  di  sé.  Ma  la 
volontà  del  delitto  era  ferma.  Ei  perciò  quegli 
per  ingannare  la  madre  disse: 

—  Ebbene,  se  é  per  questo,  rimanderò  la  par- 
tenza e  gli  affari  aspetteranno.  Ti  assicuro,  ma^m- 
raa,  che  non  c'era  ragione  di  piangere,  né  capisco 
quello  che  hai  fatto. 

Airimprowiso  Assunta  si  racchetò,  ed  Ercole 
la  fece  sedere  sul  divano.  Nell'angolo  la  p|iccola 
vecchia  stava  tutta  raccolta,  con  le  mani  nel 
grembo  e  a  capo  basso,  senza  più  lacrime,  né  pa- 
role, e  solo  di  tanto  in  tanto  le  si  partiva  dal 
fondo  del  petto  un  respiro,  il  respiro  della  sua 
pen^  di  tanti  anni  e  del  suo  silenzio,  più  affa- 
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ticato  ora,  facendole  rialzar  la  fronte  e  s'ouoten.- 
dole  le  temjiie  alte  e  forti  che  Tetà  aveva  scar- 
nite sotto  le  cMom,e  grigie.  Ma  il  cuore  mater- 
no aveva  requie. 

Ercole  invece  volendo  partire  stava  pensando 
di  far  chiamare  nna  vettura  e  da  un  suo  redat- 
tore ricondurre  la  madre  a  casa. 

Quand'ecco  la  porta  s'aprì  e  qualcuno  apparve 
sulla  soglia.  Subito  il  Gola  lo  pregò  con  un  cen- 
no di  non  far  rumore  e  andandogli  incontro  gli 
additò  la  madre  e  gli  disse  piano  col  disegno 
di  trarre  in  inganno  anche  lui: 

—  Mia  madre.  Ha  subodorato,  non  so  come, 
il  ;mio  duello....  Non  posso  non  battermi  con  quel 
Lambio  a  Napoli  uno  di  questi  giorni....  Ha  su- 
bodorato qualcosa  e  m'è  capitata  in  redazione  tut- 
ta piangente.  Lei  ieri  imi  disse  dure  parole,  ma 
non  ha  scosso  il  Cjulto  che  ha  in  me  da  quando 
conobbi  il  suo  nome.  Due  sole  cose  buone  mi  re- 
stano: questo  culto  e  l'amiore  di  mia  madre.  Se 
Lei  vuol  dire  a  mia  madre,  prima  che  la  faccia, 
ricondurre  a  casa,  una  parola  rassicurante,  sen- 
za entrare,  s'intende,  nel  duello....  se  anche,  uno 
di  questi  giorni,  restando  a  Eom,a  e  se  ha  un  po' 
di  tempo,   volesse  vederla.... 

—  Portami  da  tua  madre  —  disse  il  poeta  e  se- 
guì il  Gola. 

La  'madre  aveva  già  alzatji  gli  occhi  e  guarda  va. 
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Il   figlio   le   disse: 

—  Mamma,  ho  per  questio  signore  la  stessa  ve- 
nerazione che  ho  per  te.  Egli  può  dirti  che  non 
avevi   davvero   ragione  di   spaventarti. 

La  piccola  vecchia  alzatasi  in  piedi  guardò  il 
piccolo  uomo  con  gli  occhi  buoni  e  sosJ)'e,ttosi  e 
disse  rivolgendosi  al  figlio: 

—  Non  lo  conosco. 

Il  poeta  allora  ebbe  un  sorriso  buono  e  un  po' 
triste  e   disse  alla  signora  Gola: 

—  Sono  un  amico  di  suo  figlio.  Mi  permette 
di  abbracciarla? 

E  Tabbracciò  per  infonderle  fiducia  nel  cuore. 
Essendosi  poi  discostato  e  tenendola  sempre  per 
mano  e  fissandola  stilla  fronte  disse  per  lo  stes- 
so scopo  al  Gola: 

—  Che  fronte  ha  tua  madre,  Gola!  Quell'in- 
gegno che  ti  ritrovi,  lo  devi  a  lei.  E  invece  di 
esserle  riconoscente ,  V  amareggi  e  la  fai  pian- 
gere. 

Ei  di  nuovo  allora  la  m^dre  accanto  al  poeta 
incominciò  a  piangere  silenziosamente. 

—  Ora  non  più,  ora  non  più!  —  le  ripeteva  il 
poeta  e  prendendole  e  accarezzandole  una  m;ano 
aggiunse  : 

—  Ora  si  torna  a  casa  con  Tanimo  in  pace. 
Ma  a  queste  parole,  di  nuovo  la  madre  fu  in- 
vasa dallo  spavento.  Essa  rivide  Tarimi  e  vole- 
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va  portarla  via  al  figlio,  né  voleva  lasciarlo  solo. 
L'arina  e  il  delitto  del  figlio,  o  la  morte  del  fi- 
glio, erano  la  stessa  cosa.  Voleva  avvertire  l'a- 
mico, né  sapeva  chi  fosse.  Guardava  ora  l'uno 
ora  l'altro  con  i  grandi  occhi  spalancati. 

'Allora  il  poeta  accortosi  del  suo  mutamento 
la  prese  sotto  il  braccio  dicendole: 

—  Venga  con  We. 

—  Mando  a  chiamare  una  vettura  —  fece  il 
Gola  avviandosi. 

—  No;  ci  penso  io  —  rispose  l'altro  volendo 
parlar  pon  la  dorma. 

E  in  fretta,  facendole   violenza,  la  portò  via. 

—  Tanto  meglio!  —  senz'occhi  per  la  madre 
mormorò  tra  sé  il  Gola  contento  che  quegli  l'a- 
vesse conosciuta  e  potesse  rivederla  in  quei  gior- 
ni. Guardò  l'orologio.  Mancavano  ancora  due  ore 
alla  partienza  del  treno  per  Napoli.  Pensando  di 
approfittar  dell'assenza  del  poeta  per  lasciare  il 
giornale,  in  gran  fretta  si  sedette  e  si  mise  a  seri-, 
vergli  per  raccomandargli  un'altra  volta  la  ma- 
dre. Ma  non  aveva  ancora  finito,  quando  alzando 
gli   occhi  lo  vide  ricomparir  sulla  porta. 

Era  anche  lui  mutato  in  faccia  e  immobile  dalla 
soglia  fissava  il  Gola.  Non  batteva  ciglio,  sotto 
l'aspra  barba  aveva  la  bocca  chiusa  e  pronta,  l'a- 
spetto severo.  Il  Gola  s'accorse  che  la  madre  gli 
aveva  detto  qualcosa,  tQ|a  non  curandosi  di  sa.- 
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pere   che   cosa,   per   tagliar  corto,    volendo   par- 
tire, s'alzò  e  gli  andò  incontro  dicendogli: 

—  Maestro,  son  costretto  a  salutarla.  Lei  è,  ben 
s'intende,  padrone  qui  e  in  casa  mia  e  Le  chiedo 
scusa.... 

'Ma  l'altro  mettendogli  una  mano  aperta  sul 
petto,  senz'aprir  bocca  lo  discostò  da  sé  e  dalla 
porta.  E  il  Gola,  stupito,  si  rammentò  del  rab- 
buffo del  giorno  avanti,  si  morse  le  labbra  e  disse 
soltanto  : 

—  Che  c'è  ancora  ?1  Dopo  piia  madre  che  c'è 
da  parte   sua? 

L'altro  non  rispose  subito,  Xua  fissatolo  qual- 
che momento,  senza  abbandonarlo  con  gli  occhi 
tirò  a  sé  la  porta  e  fattoglisi  sotto  gli  disse  : 

—  Uno  di  questi  giorni,  hai  detto,  dovresti  bat- 
tierti,   non  domani. 

—  Non  domani,  se  vuole,  ma  al  più  ppestlo  pos- 
sibile. 

—  Quando  hai  saputo  tu? 

—  Ieri  sera,  prima  che  arrivasse  Lei.  Ma  già, 
come  Le  annunziai  quando  mi  propose  di  con- 
durlmi  dal  ministiro,  avevo  deciso  di  piartire  per 
quello  scopo. 

■ —  Avevi  deciso  di  partire  quando?  In  giornata? 

—  Subito  anzi,  come  Le  ho  già  detto.  Ei  Le 
chiedo  di  nuovo  scusa  se  son  costretto  a  conge- 
darmi. 
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Il  poeta  non  gli  rispose,  m;a  s'enza  oavaxigli  gli 
occhi  di  dosso  continuò  a  studiarlo  e  poi  fatto- 
glisi  ancora  più  accosto  e  presolo  per  un  braccio, 
con  un  tiono  di  voce  più  grave  che  le  parole  non 
sonassero,   gli  disse: 

—  Non  hai  pensato.  Gola,  ohe  potresti  fare  di 
nieno  di  commettere  questa  sciocchezza? 

—  Maestro  ! 

Stringendogli  forte  il  braccio  il  poeta  con  gli 
occhi  in  su  negli  occhi  di  lui  aggiunse: 

—  Non  devi.  Gola,  ootamettere  questa  scioc- 
chezza. 

—  Non   Le  rispondo,   maestro. 

Allora  il  poeta  attanagliandolo  con  tutta  la  sua 
forza  disse: 

—  Ho  dovuto  giurare  a  tua  m^dre  che  non  t'a- 
vrei in  nessuna  maniera  lasciato  partire.  Volevo 
accompagnarla  a  casa.  Essa  s'è  opposta  e  con  un 
terrore  che  non  ho  m;ai  visto  addosso  a  creatura 
uimana,  m'ha  supplicato  di  tornar  qui  subito  e 
di  non  lasciarti  solo.  Ei  ha  ricomlinciato  a  pian- 
gere com!e  non  ho  vistio  piangere  nessuno  ! 

Un'ombra  si  stese  sulla  faccia  del  Gola  china 
su  quella  del  poeta.  Il  tono  dal  poeta  adoprato 
era  comic  se  icgli  sapesse  il  disegno  col  quale  il 
Gola  andava  a  Napoli.  Quello  che  della  madre 
gli  aveva  raccontato,  cria  comle  se  essa  sapesse. 
Il  Gola  non  si  rammentava  p;iù  d'aver  tolto  la 
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rivoltella  di  casa  sua,  né  per  quanto  gli  fosse 
nota  la  Madre,  avrebbe  potuto  supporre  in  lei  tali 
occhi  per  vedere  e  per  prevedere;  pure  dove^-a 
ora  riconoscere  ohe  la  madi'e  e  il  poeta  parlavano 
e  agivano  come  se  già  sapessero.   Domandò: 

—  Che  Le  ha  detto  mia  madre? 

Il  poet^  non  gli  rispose,  ma  domandò  a  sua 
volta  : 

—  Che  vai  a  fare  a  Napoli? 

—  Le   ho  detto. 

—  Hai  detto  la  verità? 

Il  Gola  sentì  una  fitta  al  cuore,  ma  dissimulò  e 
rispose  : 

—  E  perchè  non  sarebbe  la   verità? 

—  Perchè.... 

Il  poeta  troncò,   e  poi  riprese: 

—  Tua  madre  ha  visto  una  cosa  da  nulla.... 
una  cosa  che  per  tutti  non  avrebbe  voluto  dir 
nulla,  ma  che  per  lei....  fatta  da  te.... 

—  Che  ha  visto? 

—  T'ha  visto  stamani  a  casa  vostra  mu- 
nirti.... 

—  Ah! 

—  Sì,  e  ha  subito  pensato  che  tu  avessi  l'inten- 
zione di  adoprarla.... 

—  Contiro  chi? 

—  Contro  qualcuno.... 

—  Ah,  ah,  ah  ! 
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Il  Gola  s'coplpiò  in  una  risata  fragorosa  dissi- 
mtilando   e  disse: 

—  Se  non  è   ohe  qnestio.... 

E  cavata  di  tasca  la  rivoltella  la  buttò  sul 
tavolino.  Poi  continuando  a  ridere  si  sedette.  Ma 
il  poetfl;  gli  andò  stil  viso  e  gli  disse  airorecchio  : 

—  Non  è  questio  !  Che  fa  che  tu  prenda  o  lasci 
quell'arnese?  Te  l'ho  già  detto!  None  questo! 
E  altro  !  Tua  imiadre,  capisci,  senza  rendersene 
conto....  pensa.,.,  anzi  lo  sente  con  l'istinto....  ti 
sente  capace  di  commettere  un  delitto,  o  una 
pazzia.  Ed  io  anche  credo  quello  che  crede  tua 
madre.  Ti  credo  arrivato  a  un  punto,  non  da  ieri, 
non  per  l'ultima  tua  avventura,  ma  per  tutto  il 
disordine  della  tua  vita  e  da  molti  anni....  ti  cre- 
do arrivato  a  un  tal  punto  di  disperazione  che 
non  mi  meraviglierebbe  se  sentissi  dire:  —  Quel 
Gola  ha  commesso  un  delitto....  o  s'è  levato  dal 
m  ondo  ! 

Il  Gola  s'alzò  e  incominciò  a  oamminare  per  il 
salotto  con  un  furore  crescente  in  dosso;  finché 
a  un  tratto  si  difilò  verso  la  porta  per  fuggire. 
Ma  l'altro  piantandosi  dinanzi  alla  porta  disse: 

—  Non  esci  !  Tua  ìnadre  è  diventiata  mia  madre  ! 

—  Maestro  !   Maestro  ! 

Il  Gola  si  passava  una  miano  sulla  testa  e  sulla 
faccia  per  doma^re  il  suo  furore.  Ma  con  piari  fu- 
rore l'altro  gli  teneva  fronte,  p|iccolo  come  il  ma- 
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stino  dinanzi  al  toro.  La  faccia  era  di  fuoco  sotto 
la  barba  grigia.   Gli  occhi  dardeggiavano. 

—  Maestoro  !  Maestro  !  —  continuava  a  ripetere 
il  Gola  contiinuando  a  passarsi  la  miano  sulla  te- 
sta e  sulla  faccia.  E  a  poco  a  poco  la  voce  s'ab- 
bassò e  s'estinse  in  un  mugolio.  Allora  l'altro  gli 
si  fece  sotto  e  gli  disse: 

—  Quando  si  è  al  punto  che  t'ho  detto,  e  a 
cui  tu  sei  d;a  tanti  anni,  sai  invece  che  si  fa? 
Si  cambia  indirizzo  alla  propria  vita,  ci  si  rin- 
nuova! 

—  Ah  !  ah  !  ah  I 
Grida,  esclamazioni,  risate  prorompevano  dalla 

bocca   d'Ercole   Gola.    Si  Muoveva  per   la   stanza 
e  par'eva  diventato  pazzo  e  ripeteva: 

—  Ah  perdio,  perdio,  perdio  !  Anche  la  signora 
Ansparro  mi  proponeva  c[uesto  !  —  Torna  al  la- 
voro !  Lascia  ;il  giuoco  !  Abbi  la  tua  casa  e  la 
tua  famiglia,  sii  un  altro  uomo,  riprendi  il  cam- 
mino della  tua  gioventù!  —  mi  diceva  per  poi 
tradirmi!  Perdio,  perdio,  perdio! 

S'arrestò,  gli  si  troncò  la  voce,  restò  mtito,  con 
gli  occhi  e  le  mascelle  tremanti  disse: 

—  Deve  morire. 

—  Cuore  di  madre  !  —  esclamò  l'altro. 

E  accostiatosi  al  Gola  gli  aggiunse  sotto  voce: 

—  Se  esci  di  qui,  t,i  seguo.  Se  vai  a  Napoli,  ti 
seguo.   Tutto  farò.   Avvertirò   le  persone  che   tu 
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minacci,  ti  deixnnzierò  alla  polizia,  mi  metterò 
a  gridare  s;ln  da  questo  tnomeuto  che  tu  s'ei  un 
assassino.  Potsrai  troncare,  se  vuoi,  la  tua  di- 
sperata vita,  non  potrai  uccidere. 

—  Ah! 

La  gigantesca  mole  si  mosse,  s'avventò.  Una 
mano  s'alzò,  ricadde.  Con  un  grido  sofiocat,o  il 
Gola  rinculò  comie  avesse  posta  la  mano  su  un 
braciere  •  ardente. 

—  Ahj  ah,  ah!  —  ripetieva  con  tutte  e  due  le 
braccia  alzate,   in  preda  al   furore  e  al  terrore. 

Il  furore  lo  spingeva  a  slanciarsi  sul  piccolo 
uoxQo^  il  terrore  lo  tratteneva. 

—  Ah,  ah,  ah!  —  ripeteva  con  le  braccia  al- 
zate. 

A  poco  a  poco  la  voce  s'estinse.  Il  Gola  restò 
imìnobile  e  muto  dinanzi  all'uomo  che  nella  pri- 
ma gioventù  gli  era  stato  come  padre  e  come 
giudice.  Quegli  lo  guardava  senza  dir  parola,  né 
fare  atto.  Aveva  la  faccia  severa  velata  di  rim- 
provero e  di  dolore.  Ma  la  grande  fronte  era  fer- 
ina. Il  largo  petto  era  senza  un  tremito  e  senz'un 
palpito,  e  pareva  dire:  —  Colpisci!  —  Il  Gola 
lo  vide  farsi  più  grande,  vide  il  suo  petto,  le 
sue  spalle,  la  sua  fronte.  A  poco  a  poco  si 
sentì  sparire  dinanzi  a  lui.  Cadde  sul  divano. 
Era  vinto.       ■  ;    ' 

Allora  il  poeta  gli  s'accostò  e  standogli  dinanzi 
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e  posandogli  una  Xn'ano  sulla  spalla  gli  parlò  dol- 
cemente : 

—  lersera  ti  dissi  delle  cose  Inolio  dure;  me 
ne  pento  e  te  ne  chiedo  perdono.  Ti  parlai  del 
tuo  orgoglio  umiliato,  della  tua  forza  spregiata. 
Non  è  vero  !  È  vero  il  contrario,  quello  che  di- 
cesti tu.:  che  quella  signora  voleva  che  tu  com- 
battessi il  ministro  e  tu  non  lo  facesti.  Facesti 
invece  il  contrario,  e  imeriti  lode.  Ti  racconterò 
tutto,  perchè  tu  devi  saper  tutto.  Fu  chiesto  tem- 
po fa  denaro  al  ministro  per  te,  e  non  fu  conces- 
so. Il  ministro  supponeva  che  tu  avresti  comin- 
ciata una  campagna  contro  di  lui.  Non  lo  fa- 
cesti. Lo  sostenesti  anzi.  Meriti  doppia  lode.  Ti 
4irò  di  più.  Già  puoi  aver  cominciato  così  una 
nuova  vita.  E,  vuoi  vendicarti  davvero  di  quella 
signora?  Fa'  quello  che  essa  ti  consigliava  per 
tradimento:  riprendi  il  cammino  della  tua  pri- 
in;a  gioventù. 

Il  Gola  lo  guardava  tìristemente  e  non  rispon- 
deva. Ma  Taltro  che  voleva  consolare  il  suo  cuore, 
continuò  : 

—  Del  resto,  gli  uomìini  come  te  hanno  biso- 
gno d'esser  chiamati  a  servire  le  grandi  cause. 
Il  tuo  orgoglio  è  il  segno  della  tua  forza.  E  la 
forza,  o  viene  adoperata,  o  siervendo  solo  all'egoi- 
smo fa  il  male  e  si  corrompe  nel  piacere.  La  colpa 
non  è  stata  tua  soltanto,  ma  anche  di  questa  no- 

CoRRADiNi.  La  guerra  lontana,  11 
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stira  età  e  di  questa  nostra  patria  che  ha  avuto  sin 
qui  tanto  misera  esistenza.  I  forti  furono  esclusi. 
Ma  il  Gola  restando  s'edùt.o  non  ris|pondeva.  Il 
poeta  oontin^uò: 

—  Del  resto,  m'e  pure  debbo  confessare  in  col- 
pa. Nemmeno  io  sono  puro.  Me  pure  con  un  pic- 
colo filo  di  lusinga  circondò  quella  donna.  E 
avrebbe  potuto  far  anche  di  me  uno  schiavo,  se 
avesse  voluto.  Ci  sono  uomini  che  preparano  l'av- 
venire, e  uo:mini  che  finiscono  nel  piacere  dell'e- 
gois'mo,  anche  prima  del  termine  dei  loro  giorni, 
e  ognuno  è   vicino  ad  essere  degli  ultimi. 

Il  poeta  disse  questo  con  grande  afflizione  per 
tutta  la  imiseria  umana  e  per  la  sua  propiria,  e 
allora  il  Gola  sentì  la  p;ietà  per  la  quale  quegli 
s'era  confessato,  e  cominciò  a  ripetere: 

—  Maestro!  Maestro! 

Gli  afferrò  la  m^no,  vi  posò  sopra  la  fronte  e 
ansava  sì  forte  che  pareva  il  cuore  gli  scoppiasse 
nel  petto. 

Allora  l'altro  gli  disse: 

—  Andiamo  da  tua  madre  e  poi  dal  ministro. 
E  uscirono  insieme. 

Per  la  via  il  poeta  volendo  incominciar  subito 
a  ricostruire  nell'anima  di  lui,  a  liberar  dalle  ro- 
vine de'  vizii  quell'anima  che  era  nata  grande' 
e  potente  a  fare,  parlava  al  Gola  della  guer*ra 
d'Affrica^   della  patirla,   del  p[i;inistro,   delle  con- 
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giure  parlaìnientari,  degli  odii,  delle  invidie  in- 
dividuali che  combattevano  il  ministro.  Cercava 
così  di  trar  fuori  il  discepolo  suo  che  aveva  pre- 
varicato, dairangustia  di  lui  stesso  e  di  riaffe- 
zionarlo a  quanto  accadeva  intorno  a  lui.  E  col 
suo  modo  d'unire  per  poesia  le  cose  più  dispa- 
rate e  lontane,  le  minime  e  le  mas,sime,  gli  par- 
lava di  Rom^^  e  della  lamante  senza  nominarla. 
Come  altre  volte  gli  contrapponeva  sull'umile 
cam^o  della  terra,  da  un  lato  la  miseria  dell'esi- 
stenza umana  e  la  morte,  da  un  altro  la  virtù 
che  si  sforza  di  superar  l'una  e  l'altra  e  aspira 
alla  grandezza,,  alla  vastità  e  all'eterno.  E  tor- 
nando all'Italia  ed  ai  loro  giorni  condannava  le 
fazioni  politiche  e  le  demagogie,  farle,  com'ei  le 
chiamava,  degli  appetiti,  e  celebrava  il  ministro 
che  xnirava  con  la  guerra  a  fondare  la  grandezza 
futura  d'Italia.  E,  tornava  a  celebrar  Roma  come 
figura  del  maggiore  sforzo  umano  verso  l'eterno; 
e  la  donna,  quella  femminuccia  Ansparto,  come 
ora  egli  la  chiamava;  quella  femminuccia  An- 
sparro,  il  mostriciattolo  ridicolo  e  orribile,  con  la 
sua  brama  di  vendetta  sul  grande  vecchio,  nel  le- 
game sottilissimo  ma  profondo  del  suo  pensiero 
poetico  diventava  figura,  minima  figura,  di  tutto 
ciò  che  egli  con  una  parola  sola  chiatnava  An- 
tiroma. Anche  il  grande  vecchio  avev'avuto  una 
povera  umanità  soggetta  a  debolezze  e  a  errori. 
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e  molta  corruzione  s'era  accumulata  intorno  a 
lui.  E  per  questo  una  femminuccia  Ansparro  ave- 
va potiuto  accostar'si  a.  toccarlo  !  Il  poeta  si  ser- 
viva di  lei  come  d'un  esempio  degli  esseri  infimi, 
maligni  e  distiruttivi.  Soffriva,  nella  delicatezza 
della  sua  indole,  di  parlare  a  quel  modo  della 
donna  die  era  stiata  amica  sua  e  l'aveva  accolto 
in  casa;  e  soprattutto  soffriva  perchè  nelle  sue 
parole  gli  pareva  di  sentire  l'acrimonia  del  suo 
cuore  deluso;  ma  si  faceva  violenza  e  faceva  in- 
giuria a  se  stesso  per  il  bene  di  quell'uomo  che 
egli  disistimava  per  ciò  che  era,  ma  amava  per 
ciò  che  era  stato  e  per  ciò  che  avrebbe  potuto 
essere.  Ei  gli  diceva: 

—  Vedi,  Gola  !  Quella  f  emtninuccia  vendicativa 
è  il  ver'miciattolo  umano  che  dice  a  ciò  che  è 
grande  :  —  Per  il  piacere  mio,  per  il  mio  capric- 
cio, per  questo  [mio  attimo  d'odio  e  d'amore,  ti 
distrtiggo  ! 

E  così  il  poeta  spiegava  al  Gola  le  sue  mora- 
lità intorno  agli  uomini  e  alle  cose  per'  ricondurlo 
nella  com;unione  del  suo  spirito  e  iniziarlo  al  ri- 
sorgimento. 

Arrivarono  a  casa  della  ;m;adre. 

E  quando  vide  la  madre,  Ercole  le  s'accostò 
confuso  e  l'abbracciò  debolmente,  come  se  fosse 
estenu.ato.  Ma  la  m^dre  sentì  che  il  cuore  del 
figlio   s'era  spetrato  e   si   consolò. 


IX. 


Ercole  Gola  nei  giorni  seguenti  cercò  di  di- 
stnasi    col  lavoro  in   redazione. 

Sugli  stessi  telegrammi  che  giungevano  dal- 
l'Affrica al  «Giornale  di  Eoma»,  il  Gola  si  ren- 
deva conto  delle  posizioni  e  degli  spostamenti 
de'  due  eserciti  in  quella  seconda  metà  di  Feb- 
braio. Il  poeta,  prima  di  ripartire  per  la  pro- 
vincia, l'aveva  condotto  dal  ministro  e  questi 
l'aveva  accolto  affabilmente  e  gli  aveva  parlato 
a  lungo.  Un'altra  volta  ancora  il  Gola  era  stato 
da  lui  per  notizie  e  istruzioni,  essendo  sorte  po- 
lemiche sui  giornali  per  un  dissidio  scoppiato 
in  seno  al  Gabinetto.  E  anche  quella  volta  il 
ministro  l'aveva  accolto  affabilmente  e  l'aveva 
trattenuto  più  a  lungo  che  non  fosse  solito  con 
gli  altri,  parlandogli  della  guerra  che  continuava 
a  non  spiegar  carattere  e  a  ristagnare,  e  apren- 
dogli l'animo  turbato.  Il  Gola  s'era  accorto  d'a- 
ver is^jirato  al  ministro  simpatia  e  lo  stesso  ^ge- 
nere di  simpatia  che  già  aveva  ispirato  al  pogta; 
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e  gli  pareva  che  il  primo  facesse  conto  di  lui 
coXQle  il  secondo;  facesse  conto  della  sua  forza, 
di  ciò  che  egli  avrebbe  potuto  essere.  G-li  pareva 
che  Tun  vecchio,  comie  l'altro,  gli  dicesse:  —  So 
quello  che  sei  e  quello  che  hai  fatto,  mia  so  an- 
che quello  che  a\nresti  potuto  essere  e  fare,  se 
ti  fossi  messo  per  un'altra  strada!  —  E  anche 
la  stima  e  la  simpatia  addimostrategli  dal  mi- 
nistro coasolavano  il  Gola  e  lo  sostenevano  nel 
proposito  di   distrarsi. 

Ma  spesso  anche  si  ricordava  di  quando  per 
la  prima  volta  il  poeta  gli  aveva  detto: 

—  Voglio  io  presentati  al  ministro  ! 

Quella  sera,  pochi  giorni  erano  trascorsi,  quella 
sera  camminavano  insieme  per  Roma  dopo  aver 
pranzato  in  casa  della  signora  Ansparro.  Roma 
intorno  a  loro  mandava  grida  d'esultanza  per  la 
guerra  lontana,  per  il  ritorno  del  presidio  di  Ma- 
callè  al  camipo  d'Adigrat.  E  il  Gola  aveva  il  cuore 
inondato  di  gioia.  Gli  aveva  dato  quella  gioia 
Tarante  con  la  proposta  della  passeggiata  nel 
Lazio,  dopo  che  egli  s'era  divorato  in  silenzio 
molto  corruccio  e  molta  gelosia  durante  il  pranzo 
per  la  presenza  del  conte  Lambio.  Dopo,  nella 
notte  romana  conclamante,  al  fiatico  dell'uomo 
da  lui  tanto  amiate  e  venerato  nella  prima  gio- 
ventù, s'era  sentito  a  un  tratto  dentro  di  sé  re- 
suscitare  esultando  tutte  le  sue  potenze  vitali. 
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Aveva  sentito  deutro  di  sé  iin|pirovvisamente  ri- 
sorgere il  giovane  de'  pri:mi  anni  di  Eoma,  esu- 
berante d'ardentissimie  spteranze  e  di  vasti  dise- 
gni. Ei  allora,  in  quella  notte  di  resurrezione, 
Tanimo  del  Gola  aveva  avuto  il  primo  moto  ver- 
so il  vecchio  uomo  di  stato  clie  reggeva  le  sorti 
dltalia  cimentate  in  Affrica,  e  ohe  il  poeta  ave- 
va chiamante  il  grande  italiano.  Allora  aveva  avu- 
to il  primo  vaghissimo  sentimento  della  guerra 
che  per  Tinnanzi  era  rimà^sta  sempre  lontana  da 
lui,  lontana  spiritualmente  com'era  lontana  nello 
stezio.  Allora  aveva  riprovato  l'antico  bisogno 
d'agire  con  tutte  le  ardentissime  e  impetuosis- 
sime potenze  vitali  con  le  quali  era  nato,  e  al- 
lora per  la  primja  volta  era  stato  qualche  mo- 
mento in  comunione  con  una  vita  tanto  mag- 
giore della  sua,  con  la  vita  dell'Italia,  e  aveva 
oscurainente  desiderato  di  partecipare  all'azione 
che  quella  compieva  nella  guerra  lontana. 

Ora  si  ricordava  di  quella  sera,  mia  in  fondo 
al  ricordo  stava  l'ain^rezza.  Ercole  ripiombava, 
nell'afflizione  ripensando  al  tripudio  d'amoi^e  che 
aveva  avuto  nel  cuore  quella  sera.  Egli  non  era 
più  in  preda  al  dolorie,  m^  rimaneva  desolato, 
coXoie  chi  giace  sotto  la  rovina  d'una  catastrofe. 
Ei  certe  volte  veniva  ripreso  dal  desiderio  di 
tante  coste  che  gli  erano  apfparsé  buone  intor'no 
alla  tris'ttissim^  amalite,  dal  cocente  desiderio  non 
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di  rado  del  piacere  d'amiorie  che  ella  gli  aveva 
datò.  Certe  volte  riaveva  accessi  repentini  e  ter- 
ribili d'odio  contl-o  i  due  che  stavano  a  Napoli, 
e   di   nuovo   decideva  di  raggiung'erii. 

Ma  allora  si  ricordava  del  poeta.  Il  sapere  che 
un  uomo  come  lui.  Ercole  Gola,  era  dovuto  cader 
vinto  dinanzi  a  tj^uell'uomo,  glie  n'ispirava  un  con- 
cetto come  d'un  potere  misterioso  e  favoloso.  E 
poi  aveva  sempre  vivo  nell'animo  il  rimorso  d'aver 
alzata  la  mano  sacrilega  contto  tanto  uomo  del 
quale  aveva  sempre  profondamente  sentito  il  ca- 
rattere sacro.  Ancora,  sebbene  quegli  fosse  lon- 
tano, gli  stava  dinanzi  come  un  padr'e  e  un  giu- 
dice che  lo  guardava  e  lo  rimproverava  senza  dir 
parola,  ingigantendo  ai  suoi  occhi  sino  a  pro- 
strarlo. Oi)pure,  gli  stava  dinanzi  come  quando 
dopo  gli  aveva  posato  una  mano  sulla  spalla  e  gli 
aveva  parlato  dolcemente  per  consolarlo. 


Un  giorno  era  nella  stia  stanza  in  redazione. 
Gli  avevano  allora  allora  portati  telegrammi  d'Af- 
frica nei  quali  erano  annunziate  le  defezioni  di 
due  capibanda  abissini  alleati  degli  italiani.  Il 
Gola  era  intento  a  leggere,  quando  alzando  gli 
occhi  si  vide  dinanzi,  in  piedi,  poco  discosto  dal 
tavolino,  un  giovane  che  non  conosceva-,  ;e  con 
qualche  m;ara viglia  gli  domandò: 
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—  Che  desidera? 

Il  giovane  diveutò  di  fuoco  e  priesé  a  scusarsi 
dicendo  che  un  redattore  Taveva  introdotto  e 
piantato  lì,  mentr'egli  leggeva  i  telegrammi. 

—  Poco  male  —  disse  il  Gola  e  di  nuovo  gii 
domandò  che  cosa  desiderava. 

Ei  di  nuovo  il  giovane  diventò  di  fuoco  e  aveva 
il   viso  t;rem3^nte   quando  rispose: 

—  Vorrei  scrivere  nel  suo  giornale....  sulla 
guerta.... 

E  sbiancò  tutto;  :ma  sotto  il  pallore  gii  si  ve- 
deva ancora  il  fuoco  del  Scingue.  Sul  viso  gli  si 
vedeva  che  tutta  la  vita  gli  aveva  inatto  nodo 
nel   cuore. 

Il  Gola  lo  fissò  e  si  ricordò  di  sé  stesso  cj^uan- 
d'aveva  la  stessa  età,  e  gli  piarve  d'avere  dinanzi 
agli  occhi  il  suo  ritratto  d'allora.  Il  giovane  sco- 
nosciuto era  d'alta  statìuria,  siebbene  non  come 
lui,  nò  così  coìn|ples:so,  e  il  suo  viso  era  pieno 
d'ansima  sotlto  l'ombra  d;i  una  chioma  foltissima. 
Il  Gola  sempre  fissandolo  gli  domandò: 

—  Lei  desidera  di  scrivere  sulla  guerra;  in  fa- 
vore ? 

—  Certo  !   Altrimenti  non   sarei   venuto   qui. 
Il  Gola  notò  il  suo  im[peto  e  la  sua  delicatezza 

per  la  quale  arrossiva  parlando  di  sé;  pure,  as- 
s^uefatto  a  diffidare  degli  uomini  e  a  disprez- 
zar;li,  gli  domandp;  con  una  pulita  di  canzonatura  : 
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—  Vuole  scrivere  sulla  guerra.  Ha  co^izloni 
s'geciali?   E  stratega? 

-—  Non  sono  stratega. 

—  Ha  una  speciale  conoscenza  della  geografia 
affricana^  deiraltipiano  etiopico? 

—  No.  Non  voglio  far  questo. 

Il  giovane  al  di  fuori  si  confondeva,  ma  den- 
tro s'irritava;  talché  il  Gola  riconobbe  in  lui  la 
sua  stessa  razza,  ma  seguitò  sullo  stesso  tono: 

—  Allora  che  cosa  vuol  fare  ?  Per  appoggiare  la 
politica  del  governo  non  Le  sembra  che  basti  io? 

—  Voglio  anch'io  offrire  alla  patria  l'opera  mia, 
le  !mie  forze,  quel  poco  che  valgo.  Se  m'avessero 
accettato,  sarei  partito  per  l'Affrica  come  soldato. 
Ma  questo  non  fu  possibile  !  E|  per;ciò  son  venuto 
a  domandare  lavoro  a  Lei,  a  questo  giornale  che 
è  per  la  guen^a  !  Non  voglio  nulla  !  Solo  lavoro. 

Così  disse  il  giovane,  senza  guardare  il  Gola, 
con  gli  occhi  bassi  e  sdegnoso.  C'era  nella  sua 
voce  l'accento  d'una  volontà  risoluta  e  d'un  in- 
dicibile ardore  quando  aveva  n,om|inatio  la  pa- 
tria. Ei  allora  il  Gola  intutatosj  gli  disse  : 

—  Torni  e  tali  porti  qualcosa  perchè  io  veda. 
Tacque  un  momento,  fissandolo,  e  poi  gli  do- 
mandò con  familiarità: 

—  Di   dov'è   Lei?   Non  è  romano. 

—  No;   sono  di   Toscana. 

—  Di   che  parfe   di  Toscana?   Fiorentino? 
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—  Sì,  ma  della  provincia.  Soa  campaignuolo. 

—  Che  fa?  È  studente? 

—  Sì. 

—  Ha  già  paibblicato  qualcosa? 

—  No;   ho  scritto   soltanto  per  m'e. 

—  È  il  suo  primo  anno  di  Eoma? 

—  E  il  secondo.  Faccio  il  secondo  anno  di  Let- 
tere  air  Università. 

—  Cominciai  anch'io  il  corso  di  Lettere  qui  a 
Roma,  ma  troncai  presto.  Il  giornalismo  mi  tolse 
alla  scuola. 

Il  Gola  domandò  di  certo  jirofessore  che  c'era 
al  suo  temlpo,  e  il  giovane  gli  rispose: 

—  C'è   ancora  ed  è  mio  professore. 

Il  Gola  domandò  di  altri  professori  che  c'erano 
ancora,  e  di  altri  che  erano  scom|parsi,  e  oblian- 
iJosi  nella  memoria  della  sua  prima  gioventù  pre- 
se a  raccontare  del  suo  breve  passaggio  per  l'U- 
niversità^ di  professori  e  di  condiscepoli,  della 
sua  entrata  nel  giornalism;o,  della  vita  dura  che 
vi  aveva  fatto  in  principio,  de'  primi  buoni  suc- 
cessi. Era  eloquentte  e  cordiale  come  se  raccon- 
tasse a  un  vecchio  amico,  e  raccontava,  raccon- 
tava come  se  da  tanto  tempo  avesse  avuto  bi- 
sogno di  quello  sfogo.  A  un  tratto  tornò  in  sè^ 
guardò  il  giovane  e  s'accorse  che  l'ascoltava  pie- 
no di  felicità.  Esclamò: 

—  Tanto  tempo  è  pasisato  ! 
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—  Tanto  tempo!  ~  Taltro  corresse.  —  Anche 
Lei  è  giovane. 

Il  Gola  gli  sentì  nella  voce  un  caldo  affetta 
e  quasi  un'indulgenza  e  un  conforto  come  se  vo- 
lesse dirgli: 

—  Àncora,  ancora  può  riguadagnare  il  tempo 
perduto. 

Mutatosi  s'alzò  bruscamente  e  stesagli  la  mano 
concluse: 

—  Torni  e   mi  porti   qualcosa.    Vedremo. 

Ma  poche  sere  dopo,  il  Gola  pjas's'ando  per  il 
Corso  rivide  il  giovane.  Eigli  era  quella  sera  tor- 
mentato dai  ricordi  e  prima  in  un  accesso  di  pas- 
sione, come  talvolta  gli  accadeva,  era  stato  al 
Macao  dove  abitava  la  signora/  Ansparro,  di  nuo- 
vo posseduto  dal  fascino  di  lei.  Il  giovane  lo  sa- 
lutò e  tirò  dritto;  in^  il  Gola  si  ricordò  dell'af- 
fetto che  gli  aveva  sentito  nella  voce,  e  avrebbe 
voluto  fermarlo  sentendo  ora  che  quella  compa- 
gnia gli  avrebbe  fatto  bene. 

La  mattina  dopo,  il  giovane  tornò  da  lui  con 
un  suo  scritto,  e  il  Gola  in  pres'enza  sua  si  mise 
a  leggerlo.  Era  una  gran  peroriazione  per  la  guer- 
ra d'Affrica,  per  spingere  gli  italiani  a  persistere 
sino  alla  vittoria  finale.  C'enajio  espressioni  d'in- 
dicibile vigoria  per  il  proseguimiento  della  guerra 
e  per  ingiuriare  quanti  l'osteggiavano.  Il  giovane 
celebrava  la  guerra  e  si  sentiva  che  aveva  scritto 
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in  un  cerchio  di  fuoco.  E  sopiratutto  quando  qua 
e  là  esprimeva  11  suo  amore  per  la  patHa,  le  sue 
espressioni  non  parevano  più  parole,  ma  viva  so- 
stanza che  ardesse,  e  alle  volte  aveviano  una  dol- 
cezza quasi  carnale  e  fanatìica  com-e  quella  di 
certi  santi  quando  jjarlano  del  loro  mistico  amo- 
re. Il  stio  patriottismo  veramente  apptoiva  simile 
ad  una  follìa,  religiosa.  Ma  lo  stile  e  il  pensiero 
mostravano   Timitazione   del  Gola. 

Questi  s'alzò,  dentro  di  sé  agitato.  Stette  per 
parlare,   ma.  disse  soltanto: 

—  Venga.  Usciamo  insieme.  Parleremo  fuori. 
E  andò  avanti. 

Ma   subito  nel   corridoio  riprese: 

—  C'è  molto  ingegno  e  cuore,  ma  non  va.  Non 
ha   nulla   deirarticolo   ed  è    troppo   generico. 

Troncò,  fece  alcuni  passi,  riprese  : 

—  Lei  ha  i  difetti  di  tutti  coloro  che  princi- 
piano.' Però,  c'è  stoffa.  Riprovi  e   torni. 

Giunsero  fuori.  Il  Gola  stese  la  mano  per  an- 
darsene, ma  vinto  dal  desiderio  d'attaccarsi  quel 
suo  discepolo,  gli  disse: 

—  Vado  a  far  colazione.  Venga  con  me. 

Tutti  e  due  s;i  mossero,  e  il  Gola  pensava  d'of- 
frire al  giovane  un  posto  nel  giornale  rivedendo 
le  facce  de'  suoi  redattori  ohe,  lo  sapeva,  lo  chia- 
mavano il  Buttero  e  non  l'amavano.  Dimentico 
della  sua  miseria  e  deo-li  anrti  della  sua  sterile 
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corruzione  ebbe  qualche  momeato  di  gioia  pa- 
rendogli d'avere  anclie  lui  procreato  e   creato. 

E  da  quel  giorno  non  potè  far  di  meno  della 
compagnia  del  giovane  Buondelmonti. 

Questi  passava  ^ran  parte  delle  sue  giornate 
nella  redazione  di  Piazza  di  Piet,ra.  Unico  suo 
pensiero  la  guerra.  Incominciò  a  pubblicare  qual- 
che nota.  Andava  fuori  per  la  città,  raccoglieva 
le  voci  popolari,  tornava  con  ransia  delle  notizie 
d'Affrica.  Una  febbre  lo  constL:mava.  Quando  giun- 
gevano i  telegrammi,  tutta  la  vita  gli  s'annodava 
nel  cuore  tra  la  speranza  della  vittoria  e  la  paura 
della  sconfitta.  Pallido  e  tremante  asj)'ettava  co- 
me avrebbe  fatto  per  l'incerta  sciate  dei  suoi  fra- 
telli, del  padre  e  della  madre.  Era  in  un  con- 
tinuo stato  di  visione.  Vedeva,  vedeva,  vedeva 
i  due  eserciti,  vedeva  i  luoghi  e  gli  accampamenti 
degli  italiani  e  degli  abissini  e  le  schiere  muo- 
versi su  per  le  ambe  nel  profondo  della  notte  e 
sotto  la  sferza  del  sole. 

Il  Gola,  quando  usciva,  si  conduceva  con  sé 
Piero  Buondelmonti,  in  pochi  giorni  avendogli 
posto  un  amore  di  padre,  secondo  la  sua  natura 
stibita  e  irruente.  La  notte  non  andava  più  al 
pircolo,  né  al  teatro,  xnja  ore  e  ore  camminavano 
insieme  per  Eoma^  per  le  strade  senza  gente,  e 
il  Gola,  senza  nominarsi,  si  voleva  scusare  col 
giovane  dell'esistenza  che  aveva  condotta^   e  gli 
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portava  le  ragiom  della  sua  corruzione,  s'enza  far 
XQoUo  di  sèj  e  gli  spiegava  perchè  con  tante  po- 
tenze non  avesse  prodotto  nulla.  Mes'oolatido  os- 
servazioni sue  proprie  con  altre  che  aveva  fatte 
a  lui  il  poeta,  il  Gola  diceva  al  giovane  che  la 
corruzione  e  il  lusso  erano  entrati  gualche  anno 
avanti  in  Roma,  e  che  Roma  era  diventata  una 
capitale  di  piacere,  XQientre  Tltalia  rimaneva  an- 
cora un  paese  povero,  privo  d'ogni  sviluppo  d'in- 
dustrie e  di  tutto.  E  senza  accennare  a  sé  ag- 
giungeva che  tanti  venuti  dalla  provincia  vi  ave- 
vano finito  male.  E  ricordandosi  d'altre  cose  che 
aveva  dette  a  lui  il  poeta  per  confortarlo^  im- 
precava contro  la  miseria  dei  tempi  e  dell'Italia 
che  per  tanti  e  tanti  anni  aveva  fatto  intristire 
nell'ozio  e  logorarsi  nella  sola  lotta  per  strappare 
i  Imezzi  per  sfamare  la  loro  naturale  vasta  avidità 
g^ue'  pochi  uomini  forti  che  in  altri  tempi  e  in 
altro  paese  sarebbero  stati  capaci  di  conquistar 
un  mondo  per  gli  altri  e  per  sé. 

Piero  Buondelm'onti  giunto  da  poco  a  Roma, 
nulla  sapendo  del  Gola  l'ascoltava,  e  quei  discorsi 
gli  sviluppavano  un  germe  che  aveva  nel  suo 
animo:  un  sentimento  oscuro  del  nascere  d'una 
grande  legge  morale  dai  legami  tra  l'individuo  e 
la  stia  nazione. 

Altre  volte  il  Gola  dava  consigli  a  Piero  per 
salvarlo   dalla  fine  che  aveva  fatto  lui.  E  una 
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sera  che  risalivano  per  Via  Nazionale,   rompen- 
do a  un  tratto  un  lungo  silenzio  gli  disse: 

—  Vorresti  forse  doventax  giornalista?  Guar- 
datene. 

E  un'altra  volta  gli  domandò  a  un  tratto: 

—  Giuochi  tu?  Hai  mai  giocato?  Finché  puoi, 
difenditi   da  questo   vizio. 

Un'altra   volta  gli   disse: 

—  Usa  della  donna,  non  possiamo  privar'cene,  ma 
non  abbia  per  te  più  importanza  del  tuo  lavoro. 

Soptratutto  tornava  sul  dovere  di  lavorare  e  di 
produrre.  Tornava  sull'argomento  dell'agire.  L'al- 
to spirito  dell'uomb  che  egli  nella  prima  gioventù 
aveva  avuto  per  giudice  e  per  piadre,  era  in  lui 
ed  egli  cercava  di  trasfonderlo  nel  nuovo  suo 
giovane  amico  per  un  desiderio  di  rivivere  in 
qualche  ;m;odo  la  sua  vita  meglio  che  sin  allora 
non  l'avesse  vissuta.  Così  altre  notti  erano  an- 
dati il  poeta  e  lui  per  Eom^,  così  andava  egli 
ora  col  giovane  almlco.  E  i  discorsi  che  il  poeta 
gli  aveva  fatto  allora,  gli  ritornavano  a  fior 
della  im'emoria  e  sulle  labbra,  piarte  quali  il  poe- 
ta li  aveva  fatti,  piarte  con  qualche  aggiunta  del 
suo  ingegno,  parte  con  tutto  il  torni!ento  della 
sua  esistenza  perduta.  Egli  era  penetrato  adden- 
tro in  quei  discorsi,  nel  senso  che  attribuivano 
alla  virtù  dell'agire,  di  lavorare  e  di  produn^e, 
alla   romana   virtù   di  dar   tutto   sé   nell'agire  e 
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tutte  le  sue  forze  e  la  vita  e  la  taorte,  uomini  e 
popoli.  E  perciò  quel  giornalista  della  Terza  Eo- 
m'a  sf)remeva  al  suo  discepolo  il  succo  delle  le- 
zioni che  invano  aveva  a  lui  imfpartite  il  poeta, 
e  rincltava  ad  agire,  a  lavorare  e  a  pfrodurre.  E 
anch'egli  al  'stio  discepolo  con  la  bocca  tùtt'a- 
tmtoa  di  morte  parlava  dì  Roma  e  del  volere  di 
Eojm^  che  era  volere  di  superare  l'individuo  e 
la  [morte  e  di  raggiungere  Teterno.  E  il  giovane 
Buondelm'onti  ascoltava  la  parola  del  poeta  che 
ripiassava  per  le  labbra  del  cattivo  discepolo.  E, 
questi  camminando  sentiva  lui  al  suo  fianco  co- 
me aveva  sentito  sé  stesso  al  fianco  del  poeta. 
E  riviveva  la  stia  orribile  vita  e  anche,  in  qual- 
che modo  quella  che  avrebbe  voluto  e  dovuto 
vivere,  e  per  questo  non  poteva  distaccarsi  dal 
Buondelmonti. 

Il  giorno  e  la  notte  la  guerr'a  d'Affrica  e  ciò 
che  accadeva  in  Italia  e  a  Rom^  erano  materia 
dei  loro  discorsi.  Piero  continuamente  tornava 
su  quel  tema.  Insieme  lavoravano  stille  notizie 
dei  telegrammi.  Ercole  teneva  Piero  a  lavorare 
accanto  al  suo  banco. 

Era  nell'ultima  settimana  di  Febbraio.  La  pri- 
ma» notizia  era  giunta  in  Italia  del  radunarsi 
dell'esercito  abissino  nella  conca  d'Adua.  La  di- 
scordia, la  più  bassa  discordia,  infuriava  da  un 
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capo  all'altro  della  penìsola.  In  fretta  e  fiirir 
il  ^linistero  nominava  nuovi  generali  per  l'Af- 
frica, decideva  nuove  spedizioni  d'uomini,  qual- 
cosa lo  prem'eva  a  fare  precipitosamente  il  più 
grosso  sforzo  che  si  potesse  fare.  Tutto  era  di- 
scusso in  Italia.  Era  da  un  capo  airaltro  della 
penisola  una  clamorosa  rissa  simile  a  rissa  di 
servitori  in  un  palazzo  signorile,  assenti  i  pa- 
droni. Nessuno  e  nulla  era  padrone  in  Italia,  non 
un  uomo,  non  un  sentimento  comune,  non  la  ca- 
rità di  patria,  non  la  dignità  nazionale,  non  la 
vergogna  del  presente,  né  il  pensiero  deiravve- 
nire.  Da  tutti  era  lontana  la  guerra,  per  gli  ani- 
mi, come  per  la  distanza  materiale.  Per  molti 
era  lontana  comle  se  non  ci  fos's'e,  com'era  statai 
sin  allora  per  un  Ercole  Gola;  per  gli  altri  era 
presso,  dentro  l'Italia,  ma  soltanto  come  fomite 
d'odio  e  di  distruzione.  Tutte  le  cuptidigie  del  po- 
tere infuriavano.  Tutti  gli  odii  infuriavano.  Più 
la  guerra  precipitava,  più  era  in  Italia  m'ezzo 
pei^  dividersi  le  spoglie  d'un  ministero,  per  sop- 
primere utL  uomo,  per  scatenare  la  lotta  delle 
classi,  per  aggredire  lo  Stato.  Da  un  capo  al- 
l'altro della  penisola,  dalla  miattina  alla  sera  e 
dalla  sera  alla  miattina  tutte  le  pestifere  bocche 
de'  demagoghi  awersarii  infaticabilmente  erano 
aperte.  Già  era  appai's'a  l'ombra  della  catastrofe 
imminente.   Ei  più  quest'ombra,  non  da  un  gior- 
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no  a  un  altro,  ma  da  un'ora  a  un'altra  cresceva; 
più  .s'avvicinava  il  momento  in  cui  dalla  conca 
d'Adua  sarebbe  uscito  l'urlo  della  vittoria  abis- 
sina; più  una  tempestosa  frenesia  simile  a  con- 
tagio prendeva  e  travolgeva  gli  italiani.  Ogni  cit- 
tà da  un  capo  all'altro  della  penisola  era  un 
comizio.  Roma  era  una  ridda  di  comizi!  ohe  in- 
seguiti e  dispersi  si  rannodavano.  E,  come  se  que- 
sto non  bastasse,  si  banchettava  per  più  delirare; 
e  dalle  fauci  partivano  i  giidi  orribili  di  viva 
Menelik  e  di  morto  all'uomo  nel  cui  cuore  pros- 
simo ad  estinguersi  s'era  rifugiata,  e  non  era  ri- 
conosciuta, l'Italia.  I  migliori  erano  coloro  che 
non  avevano  occhi  per  vedere,  né  orecchi  per  sen- 
tire, e  passavano  per  il  loro  traffico  giornaliero 
e  per  il  loro  piacere.  Tra  i  migliori  era  un  Er- 
cole Gola. 

Una  [mattina  costui  leggeva  un  telegramma  che 
riportiava  il  giudizio  d'un  giornale  francese  in- 
torno alla  guerra.  Quel  giornale  sostiene  va  che 
già  l'esercito  italiano  con  l'ultime  moss'e  s'era 
messo  sulla  via  della  ritirata.  Il  Gola  alzò  gli 
occhi  e  disse  al  Buondelmonti  : 

—  Non  possiamo  vincere. 

Il  Buondelmonti  lo  guardò  e  stette  un  momento 
zitto,  poi  soltanto  queste  parole  gli  uscirono  dalle 
labbra  : 

—  Ei  lo  dice  così? 
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Non  fiatò  p|iù  e  per  tutta  la  miattiua  restò  pro- 
fonda;menbe  turbato  al  suo  tavolino.  Il  Gola  lo 
guardava  dal  suo  banco  e  s'accorgeva/  d'avergli 
dato  un  dolore  comie  se  gli  avesse  annunziata  la 
tQorte  di  qualcuno  della  sua  famiglia,  mentr'egli 
al  contrario  aveva  profferite  quelle  parole  come 
una  cosa  qualunque  e  senza  alcun  sentimento. 
S'accorgeva  che  il  giovane  lo  rimproverava  nel  stio 
silenzio,  e  per  parte  sua  provava  un  rimorso.  Lo 
guardava  ;mentre  quegli  teneva  gli  occhi  confitti 
sul  tavolino  leggendo.  Che  era  dunque  la  patria 
per  quel  ragazzo  che  egli  per  vanità  e  per  ca- 
priccio s'era  tanto  legato  in  sì  pochi  giorni?  Per 
quanto  poteva  di  profilo,  gli  vedeva  sul  volto 
un  severo  dolore  con  un  che  di  disdegno  virile; 
ma  se  l'avesse  a  un  tratto  sentito  mandare  un 
grido  e  rompere  in  pianto,  non  si  sarebbe  punto 
meravigliato  e  avrebbe  detto:  —  Ecco  come  si 
grida  e  comic  si  piange  per  la  piatria  e  per  la  scon- 
fitta della  patria  !  —  Ma  che  era  dunque  quest'a- 
XQore?  E  il  Gola  pensava  a  sé  stesso,  pensava  a 
quanto  aveva  scritto  in  favore  della  guerra,  a 
quante  ingiurie  aveva  rovesciate  sul  capo  di  co- 
loro che  osteggiavano  .la  guerra.  Ma  egli  poteva 
irarsi  senza  amiare,  senza  neppure  una  favilla  di 
quell'incendio  che  ardeva  nel  cuore  del  ragazzo 
vicino  !  Oh  potere  avere  una  favilla  di  quell'in- 
cendio I  Potere  essere  discepolo  dell'anima  di  quel 
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ragazzo  al  quale  egli  ena  stato  maestro  di  pa- 
role! f  ^  ; 

Ma  di  nuovo  si  ricordò  di  se  stesso  e  della  sua 
prima  gioventù.  Si  ricordò  che  egli  pure  aveva 
avuto  tanto,  sebben  diverso,  amore.  Egli  aveva 
amato  un  uomo  come  quel  ragazzo  amava  la  pa- 
tria. Egli  aveva  distrutto  tanto  amore.  Aveva  di- 
strutta la  bellezza  dell'anima  sua.  Pari,  sebben 
diversa  bellezza,  aveva  distrutto. 

S'alzò,  in  mezzo  della  stanza  restò  con  gli  oc- 
chi sul  giovane. 

E  nel  suo  cuore  nacque  il  desiderio  che  quegli 
ì^on  facesse  lo  stesso,  che  potesse  salvare  nella 
sua  vita  la  bellezza  della  sua  animla  e  del  suo 
amore.  E  il  desiderio  fu  forte  come  se  il  Gola 
facesse  un  voto. 

Allora  sentì  una  grande  pena  per  quello  che 
inconsider'atamente  aveva  detto  dopo  la  lettura 
del  giornale  francese,  per  via  del  dolore  che  ave- 
va dato  al  giovane.  Ma  subito  in  questa  pena 
ne  sentì  un'altra  per  quello  che  le  sue  parole 
significavano.  Sentì  pena  per  la  sventura  che  ave- 
va predetta  alla  patria.  E  sp[antò  nel  suo  cuore 
il  desiderio  di  poter  amare  la  patria  come  quel 
ragazzo.  Ei  in  quel  desiderio  l'amò. 

S'accostò  al  tavolino  e  voleva  parlare  a  Piero 
BuondelmiOnti  che  non  aveva  aincora  alzati  gii 
occhij  né  detto  sillaba,  e  conservava  sulla  fac- 
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eia  la  stia  severa  tristezza.  Dal  cuore  gli  sgor- 
garono queste  parole  e  gli  giunsero  fino  alle 
labbra  : 

—  Tu  mi  fai  bene,  ragazzo  !  M'hai  dato  un  sen- 
timento  nuovo. 

Ma  le  ringoiò  e  soltanto,  mettendo  un,a  mano 
nella  chioma  del  giovane  disse: 

—  Vieni,   moviamoci. 

Ma  sulla  porta  gli  fu  presentato  un  telegram- 
ma e  lettolo  esclamò: 

—  Bene  !  Il  colonnello  Stevani  ha  sconfitto  e 
disperso  una  delle  bande  ribelli. 

E  un  redattore  sopraggiunse  sulla  porta,  an- 
ch'egli  per  uscire,  e  domandatogli  dal  Gola  dove 
corresse,   rispose  : 

—  Alla  stazione,  alla  partenza  dei  soldati  per 
l'Affrica.  Ci  saranno  società,  la  giunta  comunale, 
una  gran   dimostrazione   popolare. 

Il  Gola  e  il  Buondelmonti  presero  la  via^  senza 
scambiarsi  parola,  verso  la  stazione.  Appena  giun- 
sero, trovarono  gran  gente  che  gridava  evviva. 
Per  i  cancelli  aperti  il  pojDolo  si  riversava  sui  bi- 
narli. Dai  finestrini  d'un  treno  fermo  era  tut- 
t'un'agitazione  di  berretti  rossi,  di  braccia  e  di 
facce.  I  soldati  che  partivano,  rispondevano  al 
saluto  del  popolo.  S'intrecciavano  grida  di  morte 
à  Menelik  e  di  viva  l'Italia  e  tra  gli  evviva  si 
levavano  canti.  Si  levarono  le  note  della  Marcia 
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Beale.  Il  treno  fischiò^  si  mosse,  fa  un  immenso 
grido  di  viva  Tesercito  che  durò  finché  il  treno 
voltando  non  sparì;  e  allora  per  un  attimo  fu 
silenzio;  e  nel  silenzio  una  sola  voce  si  levò  an- 
cora. Con  tutte  e  due  le  braccia  alzate  il  Buon- 
delmonti  ripeteva  ai  soldati  che  erano  spariti: 

—  Vincete  !  Vincete  ! 

Nel  ritorno  raggiava  vedendo  la  vittoria  lon- 
tana. ' 

E  anche  il  Gola  si  sentiva  nel  cuore  una  vita 
nuova;  e  rammentandosi  della  sua  frase  della 
mattina  che  aveva  addolorato  il  giovane,  disse 
forte  : 

—  Una  buona  giornata  oggi.  Una  piccola  vit- 
toria^  e  speriamo  sia  di  buon  augurio.  E  questo 
saluto  del  popolo  romano  ai  partenti,  speria- 
mo segni  il  principio  d'un  ravvedimento  in  tutta 
Italia. 

E  armava  la  patria  e  desiderava  che  fosse  vit- 
toriosa. E  nello  stesso  tempo  sentiva  riconoscenza 
per  il  giovane  Buondelmonti  che  gli  aveva  sug- 
gerito quell'affetto.  E  dentro  di  sé  si  andava  ri- 
petendo : 

—  Altro  che  mio  discepolo  !  Io  gli  sono  de- 
bitore ! 

Ei  ripensava  alla  sua  prima  gioventù  senza  più 
rimorso,  sembrandogli  che  qualcosa  d'allora  fosse 
risorto.  Non,  aveva  distrutto  la  bellezza  della  sua 
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aaima?  Ma  ora  gli  piareva  che  qualcosa  rifio- 
risse. 

Un  ricordo  gli  passò  per  il  capo  :  rimtoagine 
della  signora  Ansparro;  ma  gli  parve  una  remi- 
niscenza d'un  periodo  della  sua  vita  or'mlai  chiuso 
■pet  sexnpre,  talché  sorridendo  si  disse  dentro 
di  sé: 

—  Chi  è  quella  donna? 

La  sera  stessa  gli  cadde  sotto  gli  occhi  il  nome 
del  Latnbio.  Scorrendo  il  suo  giornale  trovò  una 
corrispondenza  da  una  città  della  Romagna,  nella 
quale  corrispondenza  si  raccontava  che  in  quella 
città  l'onorevole  Lambio  aveva  fatto  un  discorso 
sylla  politica  affricana  del  ministero  e  aveva 
chiamata  questa  politica  dissennato  e  delittuoso 
trionfo  del  Imilitarismo  e  deiraffarismo,  aveva  in- 
veito contro  la  brutale  prepotenza  conquistatri- 
ce inneggiando  alle  nuove  idealità  civili  e  paci- 
fiche, e  dopo  essersi  augurato  che  gli  italiani  in 
Affrica  non  vincessero  perchè  il  ministero  non  si 
rassodasse  ed  agli  affricanisti  fosser  tronche  le 
braccia,  aveva  concluso  col  lanciare  con  una  vio- 
lenza straordinaria  accuse  di  colpe  private  e  pub- 
bliche contro  il  primo  ministro.  Leggendo  que- 
sto il  Gola  provò  un  maligno  piacere  ;  godeva  che 
il  Lambio  si  fosse  posto  avanti  con  quelle  idee 
Rubblica^mente,  perchè  così  diventava  suo  nemico 
politico,  e  comiC  tale  egli  avrebbe  potuto  iucun- 
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trarlo  ancora  sulla  sua  strada.  Così  c'era  sempre 
nel  suo  animo  il  desiderio  della  vendetta. 

Ma  subito  dopo,  mezza  colonna  dopo  la  cor- 
rispondenza di  Eomagna,  il  Gola  in  un  telegram- 
ma da  Milano  dello  stesso  suo  giornale  lesse  che 
il  Lambio,  con  frasi  e  accuse  più  violente  ancora, 
aveva  ripetuto  anche  in  quella  città  il  suo  di- 
scorso in  un  comizio  e  aveva  fatto  fanatistno. 

E  il  giorno  dopo,  attraversando  Piazza  Mon- 
tecitorio per  andare  al  giornale  il  Gola  lo  rivide. 
Il  Lambio  in  quel  momento  saltava  giù  dalla 
vettura  e  si  precipitava  verso  la  porta  del  pa- 
lazzo. La  sua  faccia  non  era  più  la  stessa.  Non 
era  più  la  faccia  prestante,  signorile  e  guardin- 
ga di  pochi  giorni  prima;  era  come  stravolta  da 
un  furore  e  con  quel  che  di  disperato  che  l'ani- 
mo esprime  al  di  fuori  quand'è  in  violenza.  Pa- 
reva che  allora  allora  uscisse  dal  comizio  urlante. 
E  la  stessa  sera,  nei  circoli  giornalistici  si  par- 
lava d'un  nuovo  giornale  che  si  sarebbe  quanto 
prima  pubblicato,  avverso  al  ministero,  e  da  uno 
de'  suoi  redattori  il  Gola  seppe  che  direttore  do- 
veva essere  un  giovanissimo  deputato:  il  conte 
Anselmo  Lambio.  Il  Gola  rivide  la  furia  che  aveva 
invaso  costui  e  gli  dava  quella  frenesia.  Carlot- 
ta Anspan'o! 

E  finalmente  li  rivide  insieme.  Li  rivide  al  Tea- 
tro Argentina  dov'era  stato  d,i  nuovo  portato  dal 
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ricordo.  Erano  nelle  poltrone  e  ogni  poco  si  vol- 
tavano Tuno  verso  l'altra  per  paiiarsi  e  sorridersi. 
Per  tutto  lo  spettacolo  il  Gola  di  fondo  alla 
sala,  in  piedi,  tenne  gli  occhi  su  loro,  sulla  loro 
unione.  E  quando  Carlotta  si  voltava  verso  il 
Lambio,  dalla  sua  gota  si  vedeva  tutta  la  sua 
faccia  ridere  d'una  calda  allegrezza,,  simile  a 
quella  delle  spose  novelle,  quando  tutta  la  loro 
persona  s'appaga  al  ricordo  del  piacere  nuziale. 
E  anche  il  Lanibio  era  tornato  bello  col  suo  no- 
bile volto  pensoso  e  sorrideva,  sotto  il  fascino 
della  donna  vendicativa. 

Finito  lo  spettacolo,  i  due  passarono  vicino  al 
Gola  presso  la  porta  del  teatro.  Il  gigante  di 
sotto  l'ombra  del  cappello  abbassò  gli  occhi  su 
loro.  Accortasi  di  lui  la  donna  indietreggiò,  si 
strinse  al  fianco  del  comp^^gno,  e  questi  fece  una 
m'ossa  impercettibile  in  avanti  per:  difenderla. 
Mosse  un  passo  verso  di  loro  il  Gola,  ra^  una  ma- 
no l'afferrò  per  il  braccio  e  una  voce  lo  chiamò 
per  nomie.  Ei  subito  Tonda  della  gente  che  usciva 
dal   teatro^   'separò  il   Gola  d^gli  altri   due. 

Era  il  commendatore  Vincenzo  Rosa  il  quale 
piccolissim,o  e  panciuto  stava  davanti  al  gigante 
come  batracio  a  pie  d'un  albero.  Col  muso  in  su 
il  Rosa  disse  al  Gola: 

—  È  destino  che  noi  ci  dobbiamlo  incontrare 
air,u§cita  del  teatro.  Di'  su.  Ti  ram,menti  quello 
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che  ti  dissi  di  quel  giovanotto  clie  hai  salutato 
ora?   È   uomo   d'avvenire,   ti   dissi. 

Con  le  mani  bianche  sul  ventre  V  omiciattolo 
restò  a  guardare  in  su  verso  la  faccia  del  Gola 
e  ridacchiava  tra  sé  e  sé  m;ostrando  d'aver  g[ual- 
cos'altro  da  dire.   Disse  infatti  dopp  poco: 

—  Pare  dunque  che  si  rifaccia  le  basi,  eh? 

—  Che  basi? 

—  Non  ti  dissi  che  gli  mancavano  le  basi  d'a- 
zione? Che  era  squattrinato? 

—  Ebbene? 

—  Ora  pare  abbia  rit^rovato  la  miniera  au- 
rifera. 

Il  Gola  di  sotto  la  tesa  del  cappello  abbassò 
gli  occhi  scrutatori  suiromiciattolo  il  quale  col 
mxiso  in  su  continuava  a  ridacchiare  come  se  lo 
beffasse.  Poi  domandò: 

—  Quale  miniera? 

—  Credevo  tu  fossi  al  corrente....  ^Eravate  in 
palco  insieme  l'altra  sera. 

—  Non  sono  al  corrente.  Quale  miniera? 

—  Ma  la  signora  Ànspiarro,  caro  !  Sposa  la  si- 
gnora Ansparro.   Li  ha;l  visti....   Son  fidanzati. 

Il  Rosa  scorse  su  in  alto,  o  gli  parve,  la  faccia 
del  Gola  sotto  l'ombra  del  cappello  impallidire. 
Gli  disse: 

—  Ti  stupisce  che  io  lo  sappia?  Ma  io  so  tut- 
to!  So  dove  il  diavolo  tiene  la   coda.   Be'!  Non 
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p;erderi  d'occhio  quel  giovanotto,  ti  ripeto.  È  am- 
biziosissimo di  far  carriera  ia  politica  e  ora  che 
è  ricco....  tu  col  tuo  giornale....  non  si  sa  mai. 
BeM   Ti   saluto,    Gola. 

E  inessesi  le  mani  in  tasca,  Tomiciattolo  se  ne 
andò. 


X. 


stavano  addovssati  gli  iuni  sugli  altri,  stretti 
intorno  al  tavolino.  Tutti  quelli  uomini,  muti, 
avevano  gli  occhi  fuori  dell^.  testa  e  guardavano. 
E  si  guardavano  in  faccia  aittonitamente,  come 
se  non  si  riconoscessero,  quando  eraao  amici,  co- 
jnie  se  l'un  l'altro  si  scoprissero  facoe  nuove. 
Molti  dentro  di  sé  avevano  sin  dalla  mattina 
una  confusa  impressione  che  ci  fosse  qualcosa 
di  mutato  nella  loro  esistenza.  Gente  che  sino 
a  quel  momento  non  s'era  mai  fermata  col  pen- 
siero sulla  guerra,  ora  per  la  sconfitta  aveva  un 
dolore  più  profondo  e  desolato,  se  non  più  vivo, 
che  per  la  perdita  d'una  persona  cara.  In  alcuni 
c'era  quel  dolore  sin  dalla  mattina,  sin  da  quando 
alzatisi  e  usciti  per  le  loro  faccende  e  per  il  loro 
vagabondaggio,  avevano  appresa  idai  giornali  la 
notizia;  in  altri  <3ominciava  allora  allora  sopra 
la  carta  del  campo  di  battaglia.  Egoisti  e  cinici, 
giornalisti,  uomini  politici,  .uomini  d'affari  avi- 
di soltanto  di  guadagno  e  sordi  a  tutto  il  resto, 
uomini  logorati  dai  piaceri  e  dai  vizii,  avevano 
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n,  un  Iratto  3entit05  oppure  senti  vaino  alloTa  allora 
nascere  in  sG  jinedesimi  un  uomo  nuovo,  ruomo 
opposto  a  loro  die  poche  ore  avanti  avrebbero 
schernito,  l'uomo,  cioè,  capace  di  soffrire  per  quel 
dolore  che  era  di  .tutti  e  di  nessuno  e  che  non 
toccava  affatto  le  loro  persone,  né  le  loro  cose. 
Intorno  a  quel  tavolino  .di  redazione,  su  quella 
carta  della  conca  d'Adua,  nascevano  uomini  nuo- 
vi con  una  coscienza  nuova,  e  per  questo  fatto 
si  vedevano  facce  improvvisamente  impallidi- 
re; e  altri  tra  il  pensiero  della  propria  esisten- 
za male  trascorsa  e  quello  della  sciagura  pubbli- 
ca prendere  tutte  le  espressioni  della  tristezza  e 
dello  sbigottimento  e  dello  spavento  e  di  qualco- 
sa che  rassomigliava  al  rimorso,  come  se  in  cuo- 
re s'accusassero  d'avere  essi  pure  per  parte  loro 
contribuito  alla  sconfitta  della  guerra  lontana. 
E  perciò  alcuni  non  s'erano  mai  visti  né  cono- 
sciu.ti,  e  bastava  si  guardassero  perchè  in  forza 
di  quel  subi;to  manifestarsi  d'una  comune  coscien- 
za si  sentissero  uniti  da  un  vincolo  più  forte  della 
smessa  amicizia.  Gli  amici  si  guardavano  come 
estranei,  gli  estranei  come  amici. 

Seduto  dentro  il  cerchio  degli  altri  in  piedi, 
un  redattore  del  «  Giornale  di  Roma  »  cercava  sulla 
carta.  :         ;    ' 

—  Erxtisciò.... 

Qualcuno   su  lui  ripeteva  sotto  voce: 
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—  En;tisciò.... 

—  Ecco  qui  ! 

E  tutti  guardavano  ,dove  quegli^  aveva  appun- 
tato l'indice. 

—  En,tisciò....  Senafè....  Ecco,  ecco!  Adi  Caie.... 

—  Adi  Caie  è  sopra  Senafè.... 

—  A  est  di  Coati t. 

—  Ecco! 

—  Qui  s'è  rifugiato  Baratieri  con  Ellena  e 
Arimondi. 

—  Arimondi  no. 

—  Lo  dice  il  telegramma. 

—  Ma  c'è  un  altro  telegramma  venuto  dopo! 

—  Non  si  sa  nulla  d'Arimondi,  né  di  Da  Bormi- 
da,   né   d'Albertone. 

—  Comunque,  i  nostri  pare  si  siano  ritirati  lun- 
go questa  linea:  Entisciò,   Senafè,  Adi   Caie. 

—  Una  parte,  se  mai,  perchè  un  telegramma  po- 
steriore dice  che  i  superstiti  delle  colonne  Ari- 
mondi e  Da  Bormida  si  son  visti  sulla  via  d'A- 
digrat. 

—  La  via  del  ritorno....  verso  l'Italia. 

—  Sì. 

—  I  nostri  la  sera  del  29  partirono  di  qui... 

—  Sì,  da  Sauriat. 

—  Ecco  Sauriat. 

—  E  questa  pare  debba  essere  stata  la.  via;  se- 
guita dalla   colonna  Albertone   per  muovere  al- 
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rastealto,   se  la  coloima,   come  dice  il  telegram- 
ma, sboccò  su  Abba  Carima  che  è  qui.... 

—  Ecco  qui. 

—  È  questa  forse  la  via  del  centro,  d'Arimondi  ; 
e  quest'altra,  a  destra,  della  brigata  Da  Bormida. 

Quegli  che  aveva  parlato  delle  vie,  tirò  linee 
in  aria  siopra  la  carta  e  si  tacque.  Tutti  restaro- 
no muti  a  guardare,  e  chi  vedeva  gli  avanzi  del- 
l'esercitio  disfatto  andar  raminghi  verso  Adi  Caie, 
chi  verso  Adigrat;  e  chi  vedeva  le  tre  colonne 
muovere  da  Sauriat  all'assalto  verso  la  conca 
d'Adua.  Avevano  tutti  sotto  gli  occhi  in  quel  pez- 
zetto di  carta  sul  tavolino  la  battaglia,  e  ognuno 
si  sentiva  per  suo  conto  sconfitto. 

Uno  domandò  sotto  voce: 

—  Da  Adi  Caie  Baratieri  può  riparare  a  Mas- 
saua.  .  ,  i 

Un  altro   sotto  voce  rispose: 

—  A   Massaua,    o  all'Asmara. 

Dopo  altri  momenti  di  silenzio  un  altro  do- 
mandò: ,  I 

—  Gli  abissini  potranno  spingersi  fino  a  Mas- 
saua? 

—  Piotranno. 

Tutti   tacquero   di  nuovo. 

Altri  sopraggiungevano  di  fuori,  e  molti  si  vol- 
itavano credendo  che  qualcuno  portasse  nuove  no- 
tizie. Era  invece  gente  che  veniva  per  aver"noti- 
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zie,  amici  di  redazione,  o  che  non  avevano  mai 
messo  il  piede  negli  ufficii  del  «Giornale  di  Ro- 
ma »,  deputati,  professori  dell'  Università,  stu- 
denti, qualche  ufficiale.  Alcuni  entrando  doman- 
davano: 

—  E  così  quanti  morti? 

Altri  facevano  i  nomi  d'ufficiali  che  si  davano 
per  morti;  altri  riferivano  le  voci  che  correvano 
per  la  città,  e  parlavano  di  più  che  metà  del  pic- 
colo esercito  morto,  di  tre  generali  morti,  di  tutte 
le  artiglierie  rimaste  in  mano  del  nemico.  E  si 
tornava  a  ricostruire  la  battaglia,  le  cause  della 
disfatta  ancora  oscure  ;  si  torna va^  a  discutere  su 
certi  incisi  che  parevanio  dare  qualche  luce  nei 
primi  telegrammi  molto  vaghi,  sulla  ritirata  e 
sulle  strade.  E  a  un  tratto  al  vocìo  succedeva 
il  silenzio  senza  alcun  motivo,  e  ognuno  si  rac- 
coglieva in  se  stesso  col  suo  dolore. 

Le  porte  erano  aperte.  Visitatori,  redattori,  uo- 
mini di  tipografia  passavano  di  stanza  in  stanza. 
Appariva  gente,  spariva  come  fosse  venuta  senza 
saper  perchè,  come  tornasse  via  senza  saper  per- 
chè. Si  vedevanoi  occhi  che  parevano'  aver  pianto, 
nelle  facce  attonite  di  quelli  sconfitti.  E  ogni 
grido  che  veniva  di  fuori,  aveva  un  suono  'terribile. 
E  quando  si  sentivano  grida,  o  pareva,  di  Piaz- 
za Colonna,  o  di  verso  Montecitorio,  si  drizza- 
vano gli  orecchi  e  si  stava  in  ascolto;  redattori 

CoRRADiNi.  La  guerra  loniana.  13 
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e  altri  correvano  via:  da  un  momento  all'altro 
s'aspettava  lo   scoppio  della  rivolta  popolare. 

Il  Gola  al  suo  banco  scriveva  senza  mai  alzare 
gli  occhi.  La  maschera  di  ferro  gii  ricopriva  la 
faccia,  e  nulla  del  suo  animo  sì  mostrava.  Ogni 
poco  gli  portavano  telegrammi,  lettere,  bozze, 
perchè  aveva  dato  ordine  che  gli  facessero  veder 
tutto.  Di  tanto  in  tanto,  veniva  da  lui  il  suo 
redattore  Sìdoli  e  altri  e  prendevano  ordini.  Es- 
so rispondeva  continuando  a  scrivere,  né  alcun 
rumore  delle  altre  stanze  lo  riscoteva. 

Nel  salotto  attiguo^  dopo  il  tramonto  giunsero 
due  deputati  con  la  voce  sparsasi  alla  Camera  die 
Baratieri  s'era  suicidato.  E  subito  un  odio  come 
nessuno  aveva  provato  mai  per  il  suo  proprio  ne- 
mico, si  risvegliò,  o  nacque  allora  nel  cuore  di 
tutti.    Uno   disse: 

—  S'è  voluto  sottrarre  alla  fucilazione  ! 
Un  tale  volle  difenderlo  e  disse: 

—  È  molto  credibile  ciò  che  affermano  alcuni 
telegrammi.... 

—  Che  cosa?  ' 

—  Che  Baratieri  si  sia  deciso  all'attacco  per 
false   informazioni   ricevute.... 

—  Quali? 

—  Quella,  per  esempio,  che  Domenica  la  mag- 
gior parte  dell'esercito  iscioano  si  sarebbe  trovata 
ad  Axum   per  l'ine  oronazione   del  Negus. 
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—  No!  No!  No! 

—  Fucilato  !  Deve  esser  fucilato ,  se  non  è 
morto! 

—  Da  Trento  fu  avvertito  che  era  già  in  mare 
chi  doveva  togliergli  il  comando.  Per  un  ripicco 
ha  gettato  la  patria  in  questa  sciagura! 

—  Fucilato  !  Deve  esser  'fucilato  ! 

—  Eppure  si  parla  anche  di  spinte  che  avrebbe 
avute.... 

—  Da  dove? 

—  Da  Eoma.... 

—  Non  è  vero! 

—  Sì,  dal  ministero.... 

—  Non  è  vero! 

—  Dal  ministero  che  deve  ripresentarsi  alla  Ca- 
mera doman  Taltro.... 

—  Non  è  vero!  Non  è  vero! 

—  E   gli   abbisognava  una  vittoria! 

—  Non  è  vero! 

—  Fucilato  !  Deve  esser  fucilato  ! 

—  E  dire  che  sull'altipiano  c'erano  già  altri  tre- 
dici o  quattordicimila  uomini  freschi  che  avreb- 
bero potuto  essere  a  posto  tra  pochi  giorni  !  E| 
dire  che  in  mare  c'erano  già  altri  quindicimila, 
uomini  ! 

La   vittoria  apparve,   sparì.   Ammutirono. 
Continuavano  ad  affluire  al  giornale  gente   e 
notizie.  A  Piazza  di  Pietra  era  subito  ciò  che  ac- 
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cadeva  tra  ì  deputati  in  Montecitorio,  e  tra  il 
popolo  in  Piazza  Colonna.  Ora  uno  portava  la 
notizia  che  il  ministero  si  dimetteva;  ora  un  altro 
che  la  Camera  era  prorogata;  ora  un  altro  che  il 
ministero  si  sarebbe  ripresentato  alla  Camera  per 
un  voto.  Altri  riferivano  i  propositi  e  le  parole 
del  Ee.  E  giungevano»  notizie  su  notizie  delle  fa- 
zioni parlamentari  che  sedevano  riunite.  E  si  ri- 
ferivano i  propositi  e  le  parole  dei  capi  che  già 
allungavano  la  mano  per  afferrare  il  potere.  E 
giungevano  notizie  su  notizie  d'assembramenti  po- 
polari disciolti  a  stento  e  di  sommosse  a  stento 
represse  per  tutta  la  città.  Cosicché  presto  ne- 
gli animi  di  coloro  che  occupavano  gii  ufficii  del 
^(Giornale  di  Koma»,  balenò  il  presentimento  di 
qualche  cosa  che  si  preparava  più  orrendo  della 
sconfitta:  il  presentimento  della  pace  che  si  sa- 
rebbe segnata  sulla  sconfitta. 

Uno   per   reprimere  il  presentimento   disse  : 

—  Bisogna  vincere. 

Un  altro  di  quello  stuolo  di  sconfitti  con  una 
faccia  d'ostinazione   ripetè  : 

—  Bisogna  vincere. 

E  un  altro  soggiunse: 

—  E  vinceremo. 

Alcuni  riuscirono  a  darsi  qualche  attimo  di  de- 
lirio con  queste  parole. 

Prima  di  notte  incominciarono  a  venir  le  no- 
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tizie,  d'ogai  parte  d'Italia.  Da  per  tutto  il  popolo 
si  sollevava  corLtro  la  guerra.  Il  popolo  voleva  re- 
stare con  la  sconfitta.  La  gioventù  delle  scuole 
con  i  suoi  maestri  alla  testa  irrompeva  nelle  pre- 
fetture a  imporre  al  governo  e  al  Ke  che  facessero 
la  pace.  La  discordia  scatenata  correva  da  un 
capo  all'altro  della  penisola.  Afferrava  essa  la 
vittoria.  Vennero  notizie  su  notizie  dalle  grandi 
e  dalle  piccole  città  e  dai  villaggi.  Venne  la  no- 
tizia che  a  Milano  s'era  sparso  sangue.  Che  ac- 
cadeva in  Italia?  In  pochi  momenti  gli  ufficii 
di  Piazza  di  Pietra  si  vuotarono,  andaindosene  tutti 
come  superstiti  di  soldatesche  sbaragliate,  alcuni 
per  riparare  nelle  loro  case,  altri  per  errare  an- 
cora^ nella  città. 


i  E  anche  il  Gola  lasciati  ordini  se  n'andò.  Pas- 
sando pel  corridoio  si  ricordò  del  Buondelmonti 
e  domandò  di  lui.  Dettogli  che  era  stato  visto  in 
tipografia,  egli  stesso  vi  andò  e  lo  trovò  ad- 
dormentato accanto  al  correttore  di  bozze.  Ave- 
va il  sonno  pesante  e  penoso  di  chi  è  caduto  con 
le  ossa  rotte  dalla  fatica.  Dormiva  con  la  gota 
schiacciata  contro  il  gomito  che  gli  faceva  da 
guanciale  sul  tavolino,  e  sotto  i  capelli  tutti  di- 
sfatti aveva  il  volto  affranto  di  chi  dorme  con 
la  sciagura  nel  cuore.  Il  Gola  lo  guardò  ed  ebbe 
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pietà  di  lui  ricordandosi  di  quaiido  una  mattina 
dopo  la  lettura  d'un  giornale  gii  aveva  detto: 

—  Non  possiamo   vincere. 

E  aveva  potuto  vedere  di  quale  amore  amasse 
la  patria.  Si  ricordò  anche  della  notte  precedente, 
e  che  di  ritorno  dal  teatro  avev'avuto  da  lui  Tan- 
nunzio  della  sconfitta.  Egli,  prima,  s'era  detto 
dentro  di  sé:  —  A  me  che  importa?  —  Ma  subito 
un  torrente  di  dolore  gli  era  piombato  sull'ani- 
ma, a  lui.  Gola,  dopo  quella  sera  in  teatro,  per 
la  sconfitta  degli  italiani  in  Affrica  !  Poi,  durante 
il  giorno,  due  o  tre  volte  aveva  visto  il  Buondel- 
monti  apparir  dinanzi  al  suo  banco  come  un'om- 
bra e  sparire  e  aveva  saputo  che  non  s'era  mai 
dato  requie  lavorando  in  redazione  e  correndo 
per  la  città;  e  sempre,  a  vederlo  e  a  sentirne  il 
nome,  lo  stesso  torrente  di  dolore  senza  ragione 
gli  aveva  inondato  l'anima,  a  lui.  Ercole  Gola  ! 
Ora,  da  principio  non  voleva  svegliarlo,  ma  poi 
lo  toccò.  Non  svegliatolo,  ristette  ancora  un  mo- 
mento. Ma  poi  lo  scosse  e  gli  disse: 

—  Andiamo. 

E  uscirono.  Salito  a  Montecitorio,  il  Gola  en- 
trò nel  palazzo  lasciando  il  Buondelmonti  sul  por- 
tone tra  molti  deputati  che  parlavano  sotto  voce, 
e  che  appena  s'accorsero  de'  due,  come  se  congiu- 
rassero e  fossero  stati  colti  in  flagrante,  ammu- 
tirono   e  sospettosameìnte   guardarono   dietro   al 
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giornalista  che  scomparve  per  una  porta  interna, 
e  poi  guardarono  Taltro  che  era  rimasto,  e  si  di- 
soostarono,  perchè  neppur  esso  sentisse  quello 
che  dicevano.  Ma  quegli  sentiva  qualche  parola 
che  orribilmente  gli  faceva  male  al  cuore.  E  così 
dalla  piazza  gli  giungeva  qualche  parola  più  forte 
che  gli  faceva  lo  stesso  effetto.  Egli  guardava 
i  capannelli  sparsi  che  erano  dovunque  sotto  l'o- 
belisco e  agli  sbocchi  delle  vie  intorno,  e  sen- 
tiva che  tutti  parlavano  della  stessa  cosa,  della 
cosa  che  a  lui  da  tante  ore  non  era.  uscita  mai 
di  mente.  Non  c'era  nulla,  non  una  vista,  non  un 
suono,  non  una  faccia,  non  un  muovere  d'occhi, 
nulla  che  non  lo  riportasse  allo  stesso  pensiero 
che  non  l'aveva  lasciato  mai:  al  pensiero,  cioè, 
che  gritaliani  erano  stati  sconfitti  in  Affrica. 
Egli  sentiva  che  tutta  Koma,  tutta  ritalia,  in 
quel  momento,  parlavano  della  stessa  cosa,  ma 
in  modo  che  gli  faceva  orrìbilmente  male  al  cuo:^. 

Dopo  poco,  riapparvero  cil  Buondelmonti /e  tìììl  " 
altro,  un  uomo  lungo  e  calvo.  Vistolo  i  deputati, 
alcuni  si  discostarono  a^ncora  e  si  voltarono  da 
un'altra  parte,  alcuni  lo  squadrarono  sinistra- 
mente, alcuni  lo  salutarono  a  stento.  Tremante 
d'ira  e  di  vergogna,  sentendo  dietro  a  sé  gli  sguar- 
di de'  nemici  vittoriosi,  quegli  in  fretta  dette  po- 
chi passi  al  fia^nco  del  Gola  verso  Piazza  Colonna 
mormoralndo   fra'  denti: 
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—  Miserabili  traditori!  Ieri  mi  strisciavano  ai 
piedi  perchè  dicessi  una  parolina  per  loro  al  pa- 
drone! 

Poi  fermatosi   disse  al  Gola: 

—  Sono  stato  anche  troppo  imprudente  a  farmi 
vedere   con   Lei.    Prendo   da  questo   lato. 

A  un  tratto  si  sentì  un  grido,  si  sentirono  gri- 
da, dal  Corso,  di  più  lontano,  da  Piazza  Monteci- 
torio, da  Piazza  Colonna,  dai  vicoli  adiacenti, 
da  tutta  Poma;  e  fu  un  fuggi  fuggi,  un  correre, 
un  accorrere,  un  mulinar  di  gente  interino  alla 
colonna;  un  apparire  e  un  piombar  di  guardie  e 
di  soldati  dovunque  si  formavano  nodi  di  folla  e 
di  tumulto.  La  rivolta  balenò  nella  notte  orren- 
da e  fu  repressa. 

Separandosi,  l'uomo  politico  disse  al  Gola: 

—  Come  Le  ho  detto,  non  c'è  nulla  di  deciso.  Può 
darsi  si  sappia  domani,  può  darsi  stanotte,  se  il 
ministero  si  dimette  o  no.  Cioè,  se  la  guerra  sarà 
continuata    o  no.    Ma   ormai   mi   pare.... 

Troncò,  agitò  il  braccio  dispettosamente  in 
aria,  parve  voler  mettere  in  un  circolo  Monteci- 
torio, Piazza  Colonna,  tutta  Roma,  e  s^allontiainò 
sentendosi  ancora  dietro  al  dorso  gli  occhi  dei 
nemici  vittoriosi  e  divorandosi  il  cuore,  dimen- 
tico d'ogni  altra  sconfitta. 

Dopo  poco  il  Gola  posando  il  piede  sul  predel- 
lino  della   vettura  disse  al   Buondelmonti  : 
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—  Vuoi  ti  riconduca  a  casa? 

—  No. 

—  Giornate  simili  ammazzano  chi  non  è  av- 
vezzo come  te.... 

—  Mi  sono  riposato.... 

—  Bada,  debbo  correre  ancora.  Vuoi  ti  ricon- 
duca? 

—  No!  i 

E  più  timidamente  il  Buondelmonti  aggiuQse: 

—  Se  la  mia  compagnia  non  Le  è  di  scomodò.... 
Il   Gola   saltò   in  vettura,   fu  alla   Consulta  e 

in  altri  ministeri,  e  soltanto  quand'ebbe  finito 
il  suo  compito  di  giornalista,  andò  in  una  trat- 
toria per  cenare. 

Piero  mangiava  in  faccia  a  lui  alzando  di  rado 
il  viso  dal  piatto  e  quando  l'alzava,  si  vedeva 
la  sciagura  che  aveva  nel  cuore.  E  di  nuovo  Er- 
cole ebbe  pietà  di  lui  come  d'un  figlio  che  aves- 
se perduto  il  padre  e  la  madre  e  per  la  prima 
volta  prendesse  il  cibo  dopo  la  sua  sciagura.  E 
ripensando  alla  sconfitta  degli  italiaini  si  ricor- 
dò di  quello  che  Piero  gli  aveva  detto  il  primo 
giorno  della  loro  conoscenza,  che  cioè  anch'egli 
aveva  fatto  proposito  di  partir  per  TAffrica  co- 
me soldato,  ma  non  Tavevano  voluto.  Eipeasò 
ai  giovani  suoi  coetanei  che  erano  morti  laggiù, 
e  di  nuovo  il  torrente  di  dolore  gli  piombò  sulFa- 
nima.  Ora  gli  uscirono  dalle  labbra  questjC  parole  : 
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—  Vedi  tu  !  Se  tu  f osisi  partito  per  TAffrica, 
che  avresti  fatto?  Avresti  servito  la  patria?  Ma 
fra  la  patria  e  te  ci  sono  gli  uomini  come  quelli 
che  hai  trovato  sulla  porta  di  Montecitorio^  co- 
me quel  sottosegretario  di  Stato,  come  quella 
plebaglia  ammutinata  che  abbiamo  vista!  Avre- 
sti servita  la  patria  tu?  Saresti  morto  per  la  pa- 
tria?  Saresti  morto  per;  i  cani  d'Abissinia! 

L'altro  alzò  il  viso  e  guardò  il  Gola  con  oc- 
chi che   volevano  dire: 

—  Perchè  parli  così? 

Il  Gola  tacque  a  lungo  e  poi  mormorò  come 
tra  se: 

—  Poveri  figli  ! 

Anche  il  Buondelmonti  pensò  ai  soldati  morti 
in  Affrica,  e  anch'egli  si  ricordava  delle  parole 
che  aveva  sentite  sul  portone  del  Parlamento, 
in  piazza  e  dal  sottosegretario. 

Il  Gola  continuò: 

—  Anch'io  amo  la  guerra.  Ma  un  popolo  biso- 
gna sia  capace  di  sostenerla.  E  l'Italia  non  è 
capace.  L'Italia  non  è  degna  di  far  la  guerra. 

Tacque   di   nuovo  a  lungo  e  poi  ripetè  : 

—  Poveri  figli  !  Essi  soli  hanno  fatto  il  loro 
dovere,   ma   son  morti.   E  per  chi?       ; 

L'altro  pensò  ai  suoi  coetanei  morti  due  gior- 
ni prima  nella  conca  d'Adua,  e  il  suo  cuore  stette 
per  spetrarsi.   Dal  cuore  gli  salì  il  pia^nto  e  gli 
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mozzò  il  respiro.  Il  Gola  s'accorse  di  questo  e 
tacque  e  anch'egli  pensava  ai  giovani  morti  ia- 
vano  nella  conca  d'Adua. 

Andarono  ancora  per  Eoma  come  le  altre  notti. 
E  da  per  tutto  Roma  vegliava  ancora,  da  per 
tutto  si  parlava  ancora  della  sconfitta.  Passando 
si  sentiva  ripetere  il  numero  dei  soldati  morti, 
si  sentiva  ripetere  il  nome  dei  generali  morti.  Op- 
pure, balenava  ancora  la  rivolta,  si  vedeva  gente 
accorrere  e  fuggire,  si  sentivano  grida  a  un  tratto 
da  vicino  e  da  lontano  rompere  il  silenzio  della 
notte  orrenda.  Oppure,  era  soltanto  gente  che 
aJndava.  Alla  luce  dei  fanali  il  Gol^i  e  il  Buondel- 
monti  vedevano  passare  facce  che  si  voltavano 
verso  di  loro,  occhi  che  li  fissavano  tutti  con 
la  stessa  espressione  e  senza  una  voce.  Per  Via 
Nazionale  giù  verso  Magnanapoli  scendeva  la 
gente.  Era  un  fiume  di  gente  che  scendeva  sen- 
za una  voce.  Scendeva  simile  a  una  processio- 
ne senza  immagini.  Era  la  marcia  funebre  della 
nazione  con  le  armi  abbassate,  senza  musica  e 
senza  vessilli.  Era  la  marcia  funebre  della  scon- 
fitta. E  quando  di  lontano,  da'  vicoli,  o  di  giù 
da  Piazza  Venezia  si  sentiva  venire  qualche  grido, 
non  pareva  più  quello  della  rivolta,  ma  pareva 
un  grido  di  pianto.  Roma  tutta  pareva  talvolta 
piangere  e  gridare  per  la  sconfitta.  Il  Buondel- 
monti  entrò  in  mezzo  alla  gente  che  scendeva, 
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e  il  Gola  lo  seguì  e  alla  fine  riconobbe  il  suo  do- 
lore. Si  sentì  alla  fine  nel  torrente  di  dolore 
che  aveva  percosso  anche  il  suO'  petto  e  veniva 
dalle  sorgenti  delle  generazioni  del  passiate  e  del- 
l'avvenire.  Era  il  dolore  di  quelli  che  erano  morti 
due  giorni  prima  nella  conca  d'Adua  e  di  quelli 
che  erano  morti  da  tanti  anni  per  ritalia  e  da 
tanti  secoli  e  di  quelli  non  nàti  ancora.  Sbocca- 
rono dinanzi  a  Piazza  Venezia  e  di  laggiù  pare- 
vano venire  di  momento  in  momento  ululati.  Ro- 
ma tutta,  la  grande  madre,  la  madre  delle  madri, 
ululava  sulla  sconfitta.  Scendevano  quelle  mi- 
gliaia di  persone  senza  una  voce,  né  una  parola, 
né  una  meta,  scendevano  sospinte  da  una  forza 
sola  a  andare  così  nella  notte,  per  sé  e  per  tutta 
Eoma  e  per  tutta  l'Italia  e  per  tutti  gli  italiani 
che  allora  vivevano  e  che  erano  stati  sconfitti 
nella  conca  d'Adua.  Scendevano  mute  e  di  lon- 
tano pareva  accompa,gn,arle  il  compianto  funebre 
delle  generazioni  passate  e  delle  generazioni  av- 
venire. Ercole  Gola  guardò  il  suo  compagno  e 
vide  che  piangeva.  Il  giovinetto  alla  fine  pian- 
geva a  capo  basso,  piangeva  senza  un  singhiozzo 
e  senza  un  atto  del  volto,  piangeva  piangeva  pian- 1 
gè  va,  come  se  per  i  suoi  occhi  dovesse  passare 
un  pianto  interminabile. 


XI. 


Quella  stessa  notte  un'altra  volta  gli  ufficii 
del  «Giornale  di  Roma»  si  riempirono  di  gente. 
La  notte  non  portava  il  sonno,  né  il  bisogno  di 
rincasare,  ma  una  smania  sempre  più  tormentosa 
d'aver  notizie  e  di  vedere  per  la  città.  Era  que- 
sto runico  modo  d'agire  secondo  l'istinto  della 
propTÌa  conservazione  che  ognunO'  sentiva  in  sé 
ferito  oscuramente,  ma  profondamente.  Nessuno 
poteva  far  nulla;  ma  la  sconfitta  toccava  tutti, 
quanto  accadeva  a  Roma  e  in  Italia  toccava  tutti. 
Airimprovviso  ognuno  s'era  accorto  d'aver  una 
parte  della  sua  vita  fuori  di  sé,  una  parte  oscura, 
ma  profonda,  e  che  questa  stava  in  balia  di  quanto 
era  accaduto  e  sarebbe  accaduto  ancora  in  Af- 
frica, a  Roma,  in  Italia.  E  perciò  la  gente  er- 
rava per  la  città,  voleva  vedere,  sapere,  discutere, 
prevedere  gli  avvenimenti.  Dalle  provincie,  dalle 
città  lontane,  era^no  giunti  la  sera  o  nella  gior- 
nata non  pochi  che  ^.vevano  più  vivo  l'amor  di 
patria,   o  lo  spirito  politico,  giovani  e  alcuni  di 
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nome  illustre  nelle  professioni  e  nelle  arti.  E  an- 
che costoro  erravano  per  Roma,  per  i  caffè  e  per 
le  strade,  andavano  ai  ministeri,  ai  giornali,  do- 
vunque avevano  conoscenze,  più  avidi  di  sapere 
e  di  vedere.  Il  ministero  si  sarebbe  dimesso?  Si 
sarebbe  continuata  la  guerra?  Che  sarebbe  acca- 
duto in  Italia? 

Nella  redazione  di  Piazza  di  Pietra  si  discute- 
va. Quelli  che  eran  venuti  dalle  provincie,  rac- 
contavano delle  disposizioni  degli  animi  nelle  loro 
città  i  giorni  prima  della  battaglia  e  dei  solleva- 
menti della  giornata.  E  via  via  giungevamo  le 
notizie  di  Roma,  di  quelli  stessi  momenti  e  di 
tutta  la  giornata,  portate  da  galoppini  che  ave- 
vano il  respiro  mozzo  e  gli  occhi  febbrili.  Si  buc- 
cedevano  questi  con  le  notizie  di  Roma  insonne 
e  agitata,  delle  strade  dove  ancora  serpeggiava 
la  rivolta  repressa,  e  dei  ministeri  tutti  aperti 
e  della  stessa  reggia  e  del  Re.  Era  un  correr  di 
ministri  attraverso  la  città  per  abboccarsi;  era 
nei  ministeri  il  disordine,  lo  sbigottimeinto,  ogni 
mente  perduta;  era  il  Re  che  vegliava  muto  ^1 
Quirinale  dentro  la  reggia  percossa  dal  fulmine. 
E  via  via  che  le  notizie  sì  succedevano  alle  noti- 
zie, Tangoscia  febbrile  cresceva  in  quelli  che  s'e- 
ran  rifugiati   al   «Giornale  di  Roma».       i 

Come  una  strada  della  città  di  giorno,  ^tava 
loro  presente  tutta  l'Italia  insonne  e  tumultuante 
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nella  notte.  Giungevano  notizie  sempre  più  gra- 
vi con  ravanzar  della  notte.  Le  bande  dei  ribelli 
non  si  davan  riposo,  ma  percorrevano  ancora  le 
città  in  migliaia  e  migliaia  con  le  donne  e  le  fan- 
cinlle  urlanti  che  fossero  richiamati  dall'Affrica 
i  loro  figli  e  i  loro  fratelli.  Giunse  la  notizia  che 
a  Pavia  erano  stati  assaliti  e  disarmati  ufficiali 
che  avevan  fatto  una  uscita  dalla  caserma  con 
della   soldatesca. 

Eran  portate  al  giornale  le  notizie  che  giunge- 
vano ai  ministeri.  Quelle  che  giungevano  d'Af- 
frica al  ministero  della  guerra  sempre  più  gravi, 
dai  generali  e  dagli  altri  ufficiali  superstiti.  Sem- 
pre piìi  la  sconfitta  si  trasformava  in  disfatta,  la 
disfatta  ìa  distruzione.  Sempre  più  appariva  il 
piccolo  esercito  messo  in  brani,  ogni  brano  di- 
sperso, non  più  schiere,  non  più  stuoli  d'uomini, 
ma  soli  soldati  fuggitivi  disarmati  e  feriti. 

Giungevano  al  ministero  degli  esteri  le  notizie 
del  mondo,  delle  colonie  italiane  di  America,  di 
Trieste  che  tutta,  piangeva  un  pianto  nuovo  sul- 
l'antico pianto,  d'ogni  terra  dove  vivevano  ita- 
liani; e  tutta  la  famiglia  dispersa  appariva  per 
tutti  i  continenti  e  di  là  da  tutti  i  mari,  tutta 
la  famiglia  italiana  percossa  dal  fulmine.  Veni- 
vano da  tutte  le  parti  del  mondo  voci  di  pianto 
e  di  conforto  più  triste  del  pianto  ai  fratelli  della 
patria  dai  fratelli  lontani  che  più  facevano  pietà 
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perchè  lontani.  E  coloro  che  dalla  breve  notizia 
de'  telegrammi  ascoltavano   quelle  voci,   sì  sea 
tiva.no  stringere  il  cuore  come  i  fratelli  che  sen 
tono   dai   fratelli   e  dalle  sorelle   piangere  il  pa 
dre  e  la  madre  morti.  E  per  tutta  la  terra  eri 
un  pianto  italiano.  Per  tutta  la  terra  era  la  fa 
miglia  italiana  dispersa  come  la  strage  del  pie 
colo  esercito  per  le  gole  d'Affrica.  E  coloro  ch€ 
dalle  chiuse  stanze  di  Roma  la  videro  quella  not- 
te, si  guardarono  in  faccia,  impallidirono  e  am- 
mutirono accorgendosi   a  un  tratto  d'aver  parte 
di  sé,   del  loro  sangue  e  della  loro  carne,  tanto 
lontano.    Dal  ministero  degli   esteri   giunsero  le 
notizie  dei  sentimenti  dalla  sconfitta  dell'Italia^ 
suscitati  nel  mondo;  giunsero  le  parole  di  con-j| 
doglianza  delle  nazioni  amiche,  le  parole  di  giu-< 
bilo    coperte    d'ipocrisia   delle   nazioni   nemiche. 
Nella  redazione  del  «Giornale  di  Roma»  si  lessero 
i  sunti  de'  giornali  parigini  tremando  ogni  voce 
d'odio  nazionale. 

—  Maledetta  Francia!  —  disse  uno. 

—  Si   ricordi   del   settanta  e  dei  prussiani  !  — 
disse  un  altro. 

Un  altro  osservò: 

—  Gioiscono   perchè   vedono   a  terra  un   uomo 
che  faceva  loro  paura. 

—  E  non  lo  dicono?  Sentite!  Credono  che  Adua 
sia  la  tomba  delle  nostre  alleanze.       ■■ 
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—  Gioiscono  perchè  sempre  ci  hanno  voluto  ma- 
le !  Perchè  fin  qui  volevano  disprezzarci,  ma  c'in- 
vidiavano. Perchè  un'Italia  grande  sarebbe  stata 
la  fine   della  Francia! 

—  Ogni  ragione  è  vana.  Ogni  risentimento  è 
sterile  !  Noi  siamo  sconfitti  !  E  le  parole  di  sin- 
cero cordoglio  dei  nostri  amici  non  pesano  meno 
dell'allegrezza  dei   nostri  nemici. 

—  È  vero  !  È  vero  !  È  vero  !  —  esclamarono  più 
voci,  e  ognuno  si  sentì  coperto  di  vergogna  di- 
nanzi a  tutto   il  mondo. 

Giunse  la  notizia  che  a  Torino  la  bandiera  na- 
zionale era  stata  gettata  nel  fango.  Uno  lesse  il 
telegramma,  un  urlo  soffocato  si  sparse  nella  sala, 
tutti  sentirono  un  brivido  nel  midollo  delle  ossa. 
Coperti  di  vergogna  si  sentirono,  nudi  dinanzi  a 
tutto  il  mondo.  Un  odio  ferocissimo  contro  il  po- 
polo li  invase,  come  bestie  feroci  s'avventarono 
sul  popolo  che  aveva  gettato  la  bandiera  nazionale 
nel  fango,   che  s'era  sollevato  contro  la  guerra. 

Uno  gridò: 

—  Bisogna  schiacciare  la  rivolta! 

—  Mandino  fuori  cinquantamila  soldati  e  la 
schiaccino  ! 

—  Noi  non  siamo  sconfitti  in  Affrica,  ma  in 
Italia  I 

—  Il  nostro  nemico  non  è  Menelik,  ma  queste 
orde  di  malviventi  sguinzagliate  dai  demagoghi! 

CoRRADiNi.  La  gw?rra  lontana.  14 
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• —  Quello  stesso  popolo  —  gridò  un  deputato 
—  che  tre  giorni  fa  a  Napoli  andava  in  delirio 
per  il  Ee  e  per  i  soldati  che  partivano! 

—  Chi  accusa  il  popolo?  Il  popolo  è  senza 
colpa!  —  tonò   una  gran  voce  irata. 

Un  urlo  da  tutti  i  petti  si  levò  nella  sala.  Ma 
voltatisi   esclamarono: 

—  Lorenzo  Orio! 

E  titubarono  nel  rispondere. 

Ma  Loi^enzo  Orio  sulla  soglia  non  s'interruppe.- 

—  No  !  Il  popolo  italiano  non  è  colpevole  !  Non 
s'accusi!  Non  s'accusi!  Chi  può  accusarlo? 

Un  tumulto  di  grida  s'avventò  allora  contro 
l'uomo  che  non  s'era  mosso  dalla  soglia.  Uno 
gridò  : 

—  Chi  può  accusarlo?  Chiunque  abbia  carità 
di  patria!  'Il 

—  Ah,  per  la  croce  di  Dio,  tacete  tutti  allora! 
Tale    fu    l'ira   che    la   turba    ne    fu   abbattuta 

come  animale  da  colpo  di  maglio.  E  anche  Lo- 
renzo Orio  restò  zitto  fissandola  con  due  occhi 
che  schizzavano  fuoco.  Era  venuto  a  Roma  dalla 
sua  piccola  villa  di  Romagna  dove  da  tanti  anni 
abbeverava  di  fiele  il  magnanimo  cuore  per  trop- 
po vedere.  Ivi  essendo  della  natura  dei  patrìarch:! 
di  popoli,  dei  sacerdoti  e  re,  aveva  vissuto  e  vi- 
veva solo,  avendo  per  dolcezza  domestica,  per 
sposa,  e  per  figlio,  lo  studio  e  l'ira.  Dallo  studio 
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della  storia  aveva  tratto  la  scienza  di  antivedere 
i  fatti  umani  e  osservando  la  cecità  e  la  viltà 
dei  conternporaaiei  e  prevedendo  il  futuro,  ave- 
va nel  suo  deserto  composti  volumi  su  volumi 
in  cui  l'ira  era  irruente  quanto  nelle  maledizioni 
dei  profeti  ebraici  scagliate  alle  porte  delle  città 
nemiche.  Eigli  amava  la  patria  e  perchè  aveva. 
le  pupille  assuefatte  alla  vastità  degli  orizzonti 
storici,  amava  la  grandezza  di  lei. 

Ora  in  quella  notte  della  sconfitta  si  ricordava 
come  sin  dagli  inizii  s'era  comportata  Tltalia  in 
Affrica.  E  perciò  era  scoppiato  nell'accesso  d'ira. 
Con  gli  occhi  alti  e  tesi  su  tutte  le  teste,  conti- 
nuò nel  profondo  silenzio: 

—  Vorreste  voi  trovare  la  mira  delle  lunghe  im- 
prese, delle  guerre  lontane,  nel  popolo?  Nel  popolo 
che  è  soltanto  materia  di  storia?  Per  la  croce  di 
Dio!  Ma  dove  mai  furono,  da  quando  partirono 
per  l'Affrica  le  prime  navi  e  i  primi  soldati,  do- 
ve furono  i  conduttori  del  popolo  italiano?  Dove 
fu  la  mira  alla  meta  lontana?  Dove  il  consiglio 
e  la  volontà?  Quanti  capirono  che  l'Italia  Aon 
andava,  ma  tornava  in  Affrica?  Ohe  ricominciava 
la  sua  storia?  Che  gettava  le  fondamenta  di  una 
nuova  civiltà,  la  sua  civiltà?  Noi  vedemmo  Par- 
lamento e  Governo  non  afferrar  nulla  dell'immen- 
so fatto  I  II  Governo  si  studiò  di  sminuirlo  dando- 
gli aspetto  di  rappresaglia  contro  pochi  ladroni. 
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I  democratici  vi  scorsero  solo  uno  sperpero  del 
denaro  pubblico  e  guairono  le  solite  doglianze. 
E  così  l'ingresso  trionfale  dell'Italia  nella  storia 
del  mondo  si  mutò  in  una  entrata  di  soppiatto  ! 

II  momento  della  gloria  si  mutò  in  un  momento 
di  vergogna!  Borghesi!  Borghesi!  Borghesi!  Cat- 
tivi italiani!  Ah,  per  la  croce  di  Dio! 

Camminava  su  e  giù  fra  gli  astanti  come  toro 
in  mezzo  a  una  greggia.  Gli  guizzavano  le  soprac- 
ciglia aggrottate,  mentr'egli  con  la  mano  furio- 
samente si  ta*stava  la  barba  che  lunga  e  rada 
gli  scendeva  bipartita  dal  mento.  Ma  non  trova- 
va requie  al  suo  orrendo  patire.  Ricominciò  par- 
lando non  a  pochi,  ma  alle  moltitudini,  nel  suo 
pensiero: 

—  Cattivi  italiani  !  Vi  ho  sentiti  strillare  con- 
tro lo  straniero,  contro  coloro  che  a  Torino  han- 
no buttato  nel  fango  la  nostra  bandiera!  Ma  in 
verità  un'atroce  voglia  di  ridere  m'ha  preso  per 
i  vostri  strilli,  in  questa  maledetta  notte,  per- 
donate, signori  !  Oh,  meglio,  meglio,  alzi  la  voce 
la  coscienza  della  patria!  Ora,  perchè  sia  più 
severa!  Ora  io  alzo  la  voce  e  v'interi^ogo,  perchè 
più  vi  scenda  a  dentro  il  rimorso  del  passato  e 
XDOssa  mutarvi  per  l'avvenire.  Che  avete  fatto  voi 
fin  qui?  Che  avete  fatto?  Il  popolo  odiava;  voi  . 
che  cosa  amavate  ?  Al  popolo  si  faceva  odiare  qual- 
cosa; voi  che  cosa  gli  facevate  amare?  Al  popolo 
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si  predicava  una  nuova  dottrina  che  era  contro 
la  patria  e  contro  di  voi;  ma  voi  che  cosa  avete 
fatto  per  la  patria  e  per  voi  stessi?  Eppure,  sie- 
te tutto  qui  e  nelle  citta  dove  abitate!  Siete  de- 
putati, consiglieri  comunali,  insegnanti,  scritto- 
ri, giornalisti,  avvocati!  Avete  per  voi  il  censo, 
i  commerci,  le  leggi,  i  privilegi,  tutto!  Siete,  o 
dovreste  essere,  il  sale  di  questa  terra!  Siete  i 
borghesi!  Ma  non  avete  fatto  nulla!  Ciascuno 
ha  vissuto  per  sé  e  nessuno  per  tutti  !  Ciascuno 
ha  nutrito  soltanto  il  suo  egoismo!  Nessuno  ha 
saputo,  nessuno  ha  voluto,  nessuno  ha  osato  ve- 
dere più  in  là  d'una  spanna!  Ora  poi  strillate 
per  la  bandiera  buttata  nel  fango!  Mandate  la- 
menti sulla  sconfitta  della  patria!  Ah,  è  qual- 
cosa la  patria,  borghesi?  E  qualcosa  la  sconfitta 
della  patria,  borghesi?  È  qualcosa  anche  la  ban- 
diera, cattivi  italiani?  Ma  quando  ve  n'eravate 
accorti  fin  qui?  Quando?  Eispondete! 

Aspettò  la  risposta  fissando  gli  astanti  con  oc- 
chi terribili.  E  tutti  tacevano  sentendo  il  rimorso. 
Ed  ecco  la  porta  s'a,prì  e  qualcuno  comparve.  Com- 
parve l'alto  spirito  che  ave\'a  cantato  Roma  e  il 
suo  volere  eterno  e  gli  eroi  della  r'edenzione  d'Ita- 
lia, accorso  anche  lui  dalla  sua  città  di  provincia 
all'annunzio  della  sconfitta.  Alcuni  avvicinatisi 
e  scorta  sottO'  la  lampada  la  sua  faccia  s'arresta- 
rono senza  dir  motto.  E  anche  il  poeta  rimasto 
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immobile  poco  oltre  la  soglia  mostrava  di  non 
aver  nulla  da  dire,  gli  occhi  confitti  a  terra,  qua- 
si sentisse  in  sé  solo  tutta  Tumiliazione  e  tutta 
la  vergogna  della  patria.  Con  le  mani  in  tasca 
guardava  come  coloro  che  una  catastrofe  ha  pri- 
vati del  senno,  e  che  poi  nulla  airinfuori  di  quel- 
la sanno  ricordare  sino  alla  fine  della  loro  esisten- 
za. E  in  tanta  prostrazione  pareva  invecchiato 
di  molti  armi. 

Quando  vide  lo  spirito  fraterno,  stese  verso  di 
lui  le  braccia  senza  aprir  bocca. 

E  chinatosi  l'uomo  gigantesco,  lo  tenne  lun- 
gamente abbracciato. 

Finché  Lorenzo  Orio  mandò  un  grande  sospiro, 
come  se  Tanima  gli  si  sciogliesse  con  inaudito 
tormento  dal  corpo,  e  quando  si  fu  rialzato,  non 
l'ira  soltanto,  ma  una  tempesta  gli  sconvolgeva 
la  faccia,   d'ira  e  di  dolore  senza  nome. 

'E  mentre  erano  così,  giunse  la  jiotizia  che  il 
presidente  de'  ministri   stava   dal  Ke. 

—  Andiamo!  —  esclamò  Lorenzo  Orio. 

E  il  poeta  e  lui  uscirono  insieme. 

Mentre  salivano  verso  la  Piazza  del  Quirinale, 
Lorenzo  Orio  era  disperato  per  non  potere  agire, 
perchè  egli  aveva  natura  di  condotti  ere  di  popoli. 

Sulla  piazza  trovarono  altri  che  guardavano  alle 
finestre  chiuse.  Tutta  Eoma  di  lassù  era  muta. 
Il  silenzio  terribile  di  quella  notte  uccideva  lo 
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stesso  rumore  della  fontana.  Muta  era  la  gente 
che  guardava  e  aspettava  assistendo  al  dialogo 
invisibile  del  ministro  e  del  Ee.  Lorenzo  Orio  stet- 
te in  ascolto  con  roreochio  dell'anima  sua  che 
aveva  la  più  profonda  conoscenza  degli  uomini 
e  delle   cose,   e  non  disse  nulla. 

A  un  tratto  si  spostarono  alcuni  che  stavano 
dinanzi  al  portone.  Da  questo^  uscì  una  carrozza, 
e  il  nome  del  ministro  si  sentì  ripetere  da  più 
bocche.  Afferrandogli  il  braccio  Lorenzo  Orio  dis- 
se al  poejta: 

—  Presen,tiamoci  a  luì  ! 

La  carrozza  passò  di  corsa^,  e  al  lume  delle  lam- 
pade biancheggiò  la  faccia  del  vecchia. 

—  Andiamo  da  lui! 

Scesero  per  Via  Dateria,  attr^aversarono  Roma 
e  sulla  piazza  del  ministero  videro  il  Gola  che 
si  dirìgeva  verso  il  Corso.  Lorenzo  Orio  lo  chia- 
mò forte  per  nome^  e  quegli  riconoisciuto  anche 
il  poeta,   disse  loro: 

—  Salgono  dal  ministro?  Non  c'è. 

—  Non  è  tornato  dal  Quirinale? 

—  Non  toma  qui. 

—  A  casa?  !  !     '   : 

—  A  casa.  Il  segretario  è  a  aspettarlo  a  casa. 

—  Andiamo! 

—  Andiamo.  Io  tento  di  parlare  almeno  col  se- 
gretario. Loro  forse  possono  dire  una  parola  al 
ministro. 
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E  s'incamminarono  in  cerca  d'una  vettura.     - 
Andando  il  Gola  disse  agli  altri  due: 

—  Tutto  è  finito,  se  le  dimissioni  sono  state 
date,  e  il  Re  le  ha  accettate. 

Lorenzo  Orio  mormorò: 

—  Il  Re  potrebbe  abbandonare  il  ministro?  Può 
consentire  che  la  guerra  finisca  così?  Che  sarebbe 
il  Re? 

In  vettura  Ercole  Gola  disse: 

—  Questo  è  certo:  il  «Giornale  di  Roma»  non 
abbandonerà  la  causa  della  guerra. 

Pensava  al  lavoro  per  la  mattina.  Una  seconda 
volta  era  stato  da  sé  solo  per  i  ministeri,  e  la- 
rovina  che  da  per  tutto  aveva  trovato,  era  stata 
per  il  suo  spirito  avverso  alle  debolezze  il  mas- 
simo incentivo.  Alla  vista  della  rivolta  era  insorto 
il  suo  istinto  di  dominazione.  Sicché  era  in  lui 
quella  notte  la  passione  impetuosa  d'un  tempo. 
Egli  faceva  quella  notte  ciò  che  doveva  fare: 
il  suo  compito  di  giornalista,  come  se  non  si  fosse 
discostato  mai  dal  suo  dovere.  E  di  tutto  ciò  che 
egli  era,  di  tutto  ciò  che  gli  era  accaduto  sino 
alla  notte  prima,  era  in  lui  l'oblio.  Ed  era  l'illu- 
sione di  poter  far  molto  col  suo  giornale  per  la 
causa  che  gli  stava  a  cuore.  Erano  in  lui  le  po- 
tenze attive  che  per  quindici  anni  egli  aveva  in 
sé  soppresse.       , 

Dinanzi  a  lui  il  poeta  e  Lorenza  Orio  stavano 
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zitti,  mentre  la  vettura  saliva  versio  Via  Grego- 
riana. 

A  un  cert^o  punto  il  primo  che  non  aveva  mal 
parlat'o  sin  allora,  chinandosi  verso  il  Gola  e  ti- 
rando a  sé  il  compagno  che  gli  sedeva  a  fianco, 
disse: 

—  Io  penso  con  rimorso  a  quello  che  un  gior- 
no ,  quand'  era  da  principio ,  scrissi  contro  la 
guerra!  -    ' 

Lorenzo   Orio   che   non   perdonava,    disse: 

—  Già  ti  dissi  questo!  Non  puoi  non  sentir 
rimorso   questa   notte. 

Il  poeta  tenne  per  un  momento  gli  altri  due  a 
sé  uniti  e  ricadde  nell'angolo  della  vettura  col 
suo  rimorso. 

Lorenzo  Orio,  finché  non  furon  giunti,  sentì  ri- 
mordersi la  coscienza  per  Tac cesso  d'ira  in  cui 
quella  notte  era  caduto  ;  non  per  l'ira,  ma  perchè 
aveva  'inveito  contro  i  governanti  senza  far  ec- 
cezione per  il  vecchio  amico  suo  che  egli  stava 
per  rivedere  in  quella  notte,  e  che  da  tanti  anni 
egli  amava  e  venerava.  L'ira  l'aveva  tradito.  Non. 
aveva  avuto  lui,  il  vecchio,  la  mira  alla  meta  lon- 
tana? Non  aveva  voluto  lui,  il  vecchio,  la  gran- 
dezza della  patria?  Non  aveva  voluto  grande  in 
Affrica  dov'era  tornata,  ritalia?  Finché  non  fu- 
ron giunti  alla  porta,  Lorenzo  Orio  ripensò  alla 
vita    del    vecchio.    Si   ricordava  com'era  fuggito 
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dalla  sua  isola  ed  era  a^nda^o  per  il  raondo  gna- 
.  dagnandosi  il  pane  &.  stento,  ma  sempre  con  la 
menate  alla  patria  ed  ^^lla  sua.  redenzione.  Si  ri- 
cordava; come  poi  era  tornato  nell'isola  travesti- 
to ed  era  corso  di  città  in  citità  infiammando  gli 
animi,  impartiendo  ordini  per  la  sollevazione,  e 
pioi  era  tornato  sul  continente  e  aveva  trascinato 
con  sé  Garibaldi  e  i  mille.  Si  ricordava  come  poi, 
quando  tutta  l'Italia  era  ^tata  liberata,  ^vev'a- 
vu;to  anche  per  lei  lo  stesso  amore;  finché  giunto 
all'età  in  cui  altri  giace  nel  sonano  della  morte, 

0  si  riposa  sul  limite  estremo  dell'esistenza,,  ave- 
va voluto  farla  grande  in  Affrica  dov'era  tornata. 
Sempre  il  suo  cuore  s'era  fatto  più  grande  con 
l'ingrandirsi  deiritalia,  e  più  che  l'Italia,  com'e- 
gli, Lorenzo  Orio,  aveva  veduto!  Ora  l'Italia  non 
voleva  seguire  quel  vecchio  cuore.  Lorenzo  Orio 
sentiva  rimorso. 

Dinanzi  alla  porta  era  ferma  un'alti^a  vettura,  e 
nelle  tenebre  si  mossero  delle  ombre.  Etan  guardie. 

1  tir'e  alzaron  gli  occhi.  La  casa  era  illuminata  come 
pei^  una  festa.  Il  portiere,  appena  aperto,  si  ritras- 
se indietro  con  un  atto  di  spavento  esclamando: 

—  Sua  eccellenza  non  riceve  nessuno  a  quest'ora  ! 
Il  Gola  tirò  fuori  il  suo  biglietto,  prese  quelli 

di  Lorenzo  Orio  e  del  poeta,  li  porse  al  portiere 
dicendogli  : 

—  Per  il  segretjario.  Aspettiamo. 
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Accorse  poco  dopo  il  segretario  e  introdotti  lui 
stesso  i  tre  ia  un  salottiO,  fece  un  cenno  verso 
un'altra  porta  chiusa  dicendo  piano'  : 

—  È   là.    Parla.    Dopo   vorrà   certo   vederli. 
Tutta  la  casa  era  muta  come  una  tomba.  I  tre 

restarono  in  piedi  lungamente,  segregati.  Finché 
un  rumore  venne  dalla  stanza  attigua  e  parve  loro 
d'afferrar  la  voce  del  vecchio.  Il  poeta  e  Loren- 
zo Orio  sentirono  di  più  il  loro  rimorso. 

La  porta  s'aprì  e  il  vecchio  comparve,  solo.  Ee- 
stò  immobile,  curvo,  guardando  innanzi  a  sé  con 
gli  occhi  attoniti  e  dolenti,  le  narici  dilatate  co- 
me nella  sospensione  del  respiro.  Poi  alzò  le  spal- 
le,  alzò   un  po'  le   braccia  e  disse: 

—  Il  Ee  ha  le  mie  dimissioni.  Non  mi  tolga 
la  sua  fiducia  e  può  ancora  scongiurarsi  la  guer- 
ra civile,  e  riguadagnarsi  il  perduto  in  Affrica. 

Stese  le  mani  al  poeta  e  a  Lorenzo  "Orio  e  non 
si  mosse  dalla  soglia  continuando  ^  guardar  di- 
nanzi a  sé.  Non  guardava  gli  amici,  ma  lointano 
e  pareva  non  respirar  più.  Lorenzio  Orio  non  ab- 
bandonandogli la  desjtra  gli  s'accostò  col  petto 
per  parlargli   e  dirgli: 

—  Devi   vincere   l'Affrica,   l'Italia   e  il  Ee  !  ^ 
Ma  non  aprì  bocca,  perché  il  vecchio  Aon  di- 
stolse gli  occhi  attoniti  e  dolenti  dalla  mira  lon- 
tana.  Morta   era  la  sua  vita  laggiù  sul  campo 
della  scionfitta  e  soltanto  l'estremo  soffio  della 
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sua  volontà  sopravviveva  ia  quelle  parole  dell'e- 
s trema  illusioue. 

Usciti  dalla  casa  del  ministro,  Lorenzo  Orio 
si  fermò  nella  via>  dinanzi  al  Gola.  Giga;n;tesclii 
entrambi,  il  secondo  era  d'un  pollice  più  alto  del 
primo.  Si  guardarono'  a  lungO'  attraverso  l'ombra 
della  natte,  e  il  Gola  aspettava  che  raltro  par- 
lasse. Fincliè  raltro  mettendogli  una  mano  sulla 
spalla,  gli  disse: 

—  Mantieni  quello  che  hai  promesso.  Il  tuo 
giornale  non  abbandom  la  causa  della  guerra.  Ora 
tutto  è  finito.  S'è  mossa  dalla  conca  d'Adua  una 
tempesta  che  sconvolgerà  l'Italia,  e  passeranno 
anni  tristissimi.  Forse  per  la  nostra  geinerazione 
non  c'è  più  nulla  da  fare,  tranne  morire  com'io 
morrò  nella  solitudine  e  nel  silenzio.  Ma  tu.  Go- 
la, non  abbandonare  così  presto  la  santa  causa, 
e  sii  cavaliere  della  guerra  dalla  quale  fosti  per 
tanto  tempo  disertiore.  Terrai  acceso  un  piccolo 
fuoco  e  un  piccolo  lume.  E  forse  dopo  di  te,  do- 
po di  me,  altri  verrà  a  fare  di  quel  fuoco  un  in- 
cendio, di  quel  lume  uno  splendore.  Fa'  questo  e 
anche  tu  sarai  ricordatio  da  coloro  che  potranno 
vivere  più  grandi  in  una  patria  più  girande.  Fa' 
questo,  e  sia  questo  il  tuo  riscatto  e  la  tua  pu- 
rificazione. Se  un  uomo  come  questi  che  ci  ac- 
compagna, ti  ama,  vuol  dire  che  c'è  in,  te  qual- 
che nobiltà.  T'ho  insegnato  il  modo  di  mostrarla. 
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Ciò  detto,  Lorenzo  Orio  maadò  ancora  nella 
notte  silenziosa  rinvocazione  cristiana  e  iraconda. 

—  Per  la  croce  di  Dio! 

E  senza  che  altre  parole  scoprissero  il  fondo 
dei  suoi  pensieri,  abbracciò  il  Gola. 

Allora  il  poeta  gridò  forte  por  il  rimorso  che 
sempre  lo   teneva  muto: 

—  Chinati,   Gola! 

E   anch'egli  rabbracciò  e  gli  aggiunse: 

—  Né  lasciar  più  le  armi  ! 

E  fu  come  se  entrambi  quelli  alti  spiriti  lo 
riarmassero  per  la  guerra  della  quale  egli  era 
stato  disertore. 

Scesero  verso  il  Corso.  La  notte  orrenda  era 
finita,  appariva  l'alba.  Le  strade  che  si  scopriva- 
no, erano  deserte,  né  vi  restava  traccia  di  ciò 
che  era  accadu,to  in  Italia  e  in  Affrica.  Sarebbe 
stato   il  nuovo   giorno  anche   più  orrendo? 

Il  Gola  tornò  al  giornale  a  scrivere,  con  una 
consolazione  per  la  sua  vita  e  con  dolore  per  la 
sconfitta   degli   italiani. 


XII. 


Il  Gola  dal  Portico  di  Velo  rompendo  la  calca 
risalì  fino  al  cordone  dei  soldati  che  sbarravano 
Piazza  Montecitorio.  Ogni  poco'  venendo  dalle  vie 
adiacenti  giungevano  nello  spaziO'  sgombro  de- 
putati e  altri,  invitati  delle  tribune,  l'attraver- 
savano  e  entravano  nel  Parlamento.  Dietro  i  cor- 
doni de'  soldati,  agli  sbocchi  delle  vie,  da  Piazza 
Colonna,  di  dietro  all'obelisco  fino  a  Via  della 
Guglia^  la  folla  ora  fischiava,  ora  applaudiva  se- 
condo i  deputati  che  giungevano,  se  erano  fa- 
vorevoli al  governo  e  alla  guerra,  o  dell'opposi- 
zione. Quest'ultimi  mal  celavano  la  loro  baldanza 
e  alcuni  anche,  simili  allo  smargiasso  che  ha 
menato  un  bel  colpo,  l' ostentavano  cogliendo 
molti  allora  la  seconda  messe  d'applausi  dopo 
aver  colta  la  prima  nelle  loro  città  di  provincia 
e  nei  collegi,  quando  erano  partiti  per  portarsi 
a  Roma  ad  abbattere  il  ministero.  Talché  pare- 
va loro  d'essere  passati  trionfando  attraverso  l'I- 
talia. Ora  entravano  nel  Parlamento  per  uccidere 
l'uomo  morto.   E  alla  loro  vista  e  alla  vista  de- 
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gli  avversarli  la  folla  rompeva  in  gl*ida  di  viva 
e  di  raorte  ammontandosi  sempre  più  alle  spalle 
dei  soldati  fermi  e  muti.  La  plebe  romana  sem- 
pre più  imbestialiva  gridando  ferocissima: 

—  Morte  agli   assassini  de'  nostri  fratelli  ! 

E  a  un  tratto  volavano  lazzi  e  oscenità,   pro- 
rompevano risate  clamorose. 
E  di  nuovo: 

—  Morte  a  chi  ha.  aff  ogato^  il  popolo  nel  sangue  ! 
Le  fauci  circensi  mandavano  zaffate  di  foia  e 

di  ferocia. 

Il  Gola  torreggiava  sulla  calca  e  il  flutto  della 
nausea  e  dell'ira  gli  mareggiava  nel  vasto  petto. 
Quando,  alla  sua  sinistra  in  mezzo  al  quadrato 
dei  soldati  vide  apparire  in  compagnia  d'altri  cin- 
que o  sei  ronorevole  Lambio.  Gesticolava  que- 
sti nel  far  la  traversata  e  piarlava  forte  e  con- 
citato e  si  buttava  con  l'alta  persona  sopra  i  col- 
iQghi  come  chi  racconta  qualcosa  di  straordina- 
rio che  ha  compiuto,  o  che  sta  per  compiere.  Si 
sentì  il  Gola  balzare  il  cuore  di  gioia  ^  quella 
vista  e  seguì  con  gli  occhi  il  Lambio  per  tutta 
la  traversata.  E  poi  subito,  appena  l'ebbe  visto 
sparire  oltre  la  soglia  del  Parlamento,  anch'egli, 
come  se  l'inseguisse,  dato  il  suo  nome,  passò  la 
linea  de'  soldati. 

Nel  vestibolo  tetro  uno  dimenandosi  come  un 
indemoniato   urlava: 
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—  Al  Tevere  bisognerebbe  gettarlo! 
Gli   tenevano   bordone   altri   deputati. 

—  Sì  !  Al  Tevere  ! 
E  un  altro: 

—  Giustiziarlo  come  nemico  pubblico^  e  gettarne 
al   fiume   iX  cadavere  ! 

—  Maledetta  civiltà!  Siamo  diventati  troppo 
civili  ! 

—  Sì!  La  troppa  civiltà  ci  ha  rammollito  il 
cuore  ! 

—  Ci   ha   fatti   i  costumi   troppo  miti  ! 

—  Avete  ragione!  Noi  siamo  stati  con  lui  fino 
à   ieri.    Oggi   rabbandomamo   alla  sua   sorte. 

—  Airesecrazione  pubblica! 

—  Alla  giustizia  del  popolo  ! 

—  Sentite  il  popolo  che  cosa  grida! 

—  Morte   agli   assassini   de'  nostri   fratelli  ! 

—  Morte  a  chi  ha  affogato  il  popolo  nel  sangue  ! 
— :  Evviva  il  popolo! 

—  Quando  compare  nell'aula,  alziamoci  tutti 
e  urliamogli  in  faccia:  —  Assassino!  —  finché 
non  l'abbiamo   cacciato  ! 

—  Sì  !  Sì  !  Sì  ! 

—  Andiamo  !   Andiamo   a  prendere  i  posti  ! 

—  Tutti  poi  ci  scaglieremo  sul  banco  de'  mi- 
nistri e  metteremo  in  fuga  lo  sciagurato  vecchio  ! 

E   s'avventavano  verso  l'aula. 

Ma  accorrevano  i  capì  delle  opposizioni  con  gli 
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occhi  lucenti  e  agguantando  per  le  mani  e  per 
le  braccia  que'  loro  gregarii  cercavano  d'amman- 
sarli ripetendo: 

—  No  !  No  !  No  !  Serbiamo  la  misura  ! 

Si  sbandava  la  muta  de'  gregarii  vociferando 
e  gesticolando  e  ciascuno  nel  suo  pensiero  si  por- 
tava via  un  braao  del  vecchio  cuore. 

E  si  facevano  sul  portone,  si  facevano  alle  fi- 
nestre, e  il  popolo  di  là  dai  cordoni  de'  soldati 
li  vedeva  attraverso  un  velo  di  pioggia  che  ca- 
deva. )    (     ;    :     !    : 

—  Morte   agli   assassini   de'  nostri   fratelli  ! 

—  Morte  a  chi  ha  affogato  il  popolo  nel  sangue  ! 
Piazza  Montecitorio  e  palazzo  rintrona vatuo  delle 

stesse  grida. 

Solo,  in  un  angolo  del  vestibolo  il  &ola  guar- 
dava e  finalmente  sotto  il  cumulo  delle  rovine 
e  delle  sozzure  riconobbe  secondo  le  parole  di  Lo- 
renzo Orio  la  sua  natura  nobile  e  generosa  in 
quell'ora   del  Cinque  Marzo  infame. 

Uscì  di  gran  furia  da  una  porta  interna  in 
compagnia  d'altri  il  Lambio  e  accostatosi  al  ca- 
po di  tutte  le  opposizioni,  già  onusto  del  potere, 
si  mise  a^  parlargli  sotto  voce  impetuosamente. 
Allora  Ercole  Gola  non  potè  più  distinguere  in 
lui  il  suo  nemico  e  l'uomo  che  offendeva  più 
d'ogni   altro  la  sua  natura  nobile  e  generosa. 

Il  Lambio  di  nuovo  sparì  per  una  porta  che  met- 

CoTJRADiNi.  La  guerra  lontana,  15 
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teva  nell'aula,  e  il  Gola  lasciò  lui  pure  il  vestibolo  i 
e  salì  alle  tribune. 

Come  un  poliedro  sciolto  sfrena  il  suo  rigo- 
glio per  i  floridi  campi,  il  novizio  parlamentare 
correva  giù  nell'aula  tetra.  Correva  qua  e  là  con- 
fabulando con  questo  e  con  quello  e  distribuein- 
do  strette  di  mano  a  destra  e  a  sinistra  con  gran- 
de padronanza.  Pareva  che  desse  lui  in  fretta  in 
fretta  gli  ultimi  ordini  per  l'assalto  contro  il  mi- 
nistro che  stava  per  giungere.  Pareva  che  fosse 
la  sua  grande  giornata;  pareva  che  gli  fosse  fau- 
sto e  che  esultasse  d'aver  fatto  in  quel  giorno 
la  sua  entratura  in  quel  luogo.  Il  Gola  dall'alto 
delle  tribune,  in  piedi  al  parapetto,  lo  fissava. 
Un  animo  gli  disse: 

—  Tu  devi  far  giustizia  di  quell'uomo. 


Stavano  per  scoccare  le  due,  ora  in  cui  doveva 
darsi  principio  alla  seduta.  Stava  per  scoccare 
l'ora  della  Vittoria.  Gli  scanni  e  Temiciclo  del- 
l'aula-, le  tribune  rigurgitavano.  Gli  ultimi  giun- 
gevano trafelati.  Sempre  più  concitato'  rombava 
dal  basso  il  clamore.  Sempre  più  frementi  pren- 
devano i  loro  posti,  stavano  a'  loro  posti,  si  ri- 
mescolavano i  condottieri  della  Vittoria,  dell'au- 
la e  delle  tribune.  Tutti  c'erano,  della  capitale 
e   delle   provincie,   i  primi   e  gli  ultimi,   i  capi  e 
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ì  satelliti.  C'erano  i  condottieri  delle  bande  de' 
ribelli,  i  concionatori  del  popolo  ammutinato.  C'e- 
rano i  demagoghi,  le  bocche  pestifere,  sforzate 
da  mesi  e  mesi  di  vociferazione  con:tro  la  guerra. 
E  c'erano  in  mischia  oscena  d'alleanza  i  servi- 
tori del  Ee,  gli  uomini  della  destra  debellata, 
i  moderati  di  Lombardia,  i  borghesi  minacciati 
nel  lucro  delle  mercature. 

A  un  tratto  tutt'il  chiuso  tetro  dal  fondo  alla 
cima  rombò  più  forte  e  fu  un  correre,  un  but- 
tarsi de'  deputati  agli  scanni.  L'ora  era  sonata. 
E  finalmente  il  mostro  dell'odio  e  della  brama 
mandò  il  suo  ululato  verso  la  preda  che  ap- 
pariva. 

Apparve  il  vecchio  miserando  che  aveva  amato 
la  patria  e  dato  mezzo  secolo  d'esistenza  a  farla 
grande.  Tutta  la  pietà  della  miseria  umana  era 
nella  sua  persona  piccola  ed  esile,  già  segnata 
dalla  morte.  Quando  fu  al  suo  banco  fra^  gli  altri 
ministri,  girò  appena  gli  occhi  ancora  gattoniti 
dentro  le  occhiaie  vuotate  dagli  anni.  Ma  per  la 
dignità  della  sua  anima  quelli  occhi  erano  ora 
velati  d'una  tristezza  più  schiva,  ferma  era  la 
parola  dietro  la  pura  canizie  nella  bocca  ancora 
chiusa.  Ferma  era  la  parola  in^  cui  il  vecchio 
quasi  ottantenne,  carico  d'opere  e  degli  errori 
della  sua  misera  umanità,  e  dell'ultima  sconfitta, 
doveva  morire.    Disse: 
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—  Ho  l'onore  di  annunziare  alla  Camera  che! 
il  ministero  ha  presentate  a  Sua  Maestà  il  Re  le  ; 
proprie  dimissioni. 

Tacque,   riprese  più  forte: 

—  Sua  Maestà  il  Ee  le  ha  accettate. 
Scrosciarono  gli  applausi  dagli  scanni  e  dalle 

tribune.  Molte  voci  gridarono: 

—  Evviva  il  Re! 

Ma  l'estrema  sinistra  inveiva  contro  quella  re- 
liquia d'uomo. 

Allora  questi  si  voltò  verso  di  essa  e  quando 
fu  fatto  silenzio,  aggiunse: 

—  I  ministri  restano  al  loro  posto  sino  alla 
nomina  de'  successori  per  mantenere  l'ordine  pub- 
blico. 

Allora  fu  ricoperto  d'improperii  e  fu  cniama- 
to  vile. 


Poco  dopo  sceso  dalle  tribune  Ercole  Gola  ri- 
vide il  Lambio  in  un  corridoio  in  mezzo  ad  altri 
e  gli  passò  d'accanto.  Perso  ogni  ritegno  quegli, 
nel  delirio  che  l' aveva  invaso,  urlando  forte,  ; 
irriconoscibile  in  faccia,  lacerava  il  vecchio  ca- 
duto e  gridava: 

—  Dev'esser  messo  in  istato  d'accusa  !  Deve  es- 
ser tradotto  dinanzi  ai  tribunali  comuni  ! 

—  Sì  !  —  urlavano  in  coro  gli  altri  e  enumera- 
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vano  i  delitti  attribuiti  al  vecchio  e  a  coloro  che 
gli   stavano  intorao. 

Allora  il  giovane  Lambio,  il  giovane  che  quel 
giorno  entrava  nella  vita  pubblica,  allungando 
le  braccia  e  raccogliendosi  più  accosto  i  più  vi- 
cini disse  sotto  voce  con  aria  di  mistero: 

—  C'è  chi  possiede  i  documenti  della  sua  cor- 
reità nei  delitti  del  suo  entourage! 

—  Ei  chi  possiede  questi  documenti? 

E  così  dicendo  il  Gola  posò  al  Lambio  una  ma- 
no sulla  spalla,  gli  attanagliò  forte  la  scapola 
tra  il  pollice  e  Tindice,  e  prima  che  quegli  si  fos- 
se rimesso  dalla  sorpresa,  trattolo  a  sé  e  domi- 
nandolo di  tutta  la  testa  gli  disse  sulla  faccia; 

—  Abbiamo  un  conto  da  aggiustare  noi   due. 
L'onorevole  Lambio    ebbe   uno   scatto,  si  trat- 
tenne,  disse  : 

—  Sta  bene.   Non  facciamo  scandali  qui. 
E  si  separarono. 

Andandosene  il  Gola  sentì  che  Aell'aula  anco- 
ra urlavano.  Urlavano  disperatamente  perchè  la 
seduta  era  stata  troncata  e  il  ministro  caduto 
se  n'era  andato.  L'odio'  sopravanzava  alla  soddi- 
sfazione e  dilaniava  i  cuori.  Per  tutti  i  corridoi 
correvano  deputati  urlando  e  maledicendo,  per- 
chè la  preda  era  loro  sfuggita.  Non  avevano  po- 
tuto divorare  né  parlare.  Quando  fu  sulla  soglia, 
il  Gola  vide  sotto  la  pioo'gia  la  folla  correre  giù 
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a  Piazza  Colonna,  e  dal  Corso^  da  destra  e  da  si- 
nistra e  da  tutte  le  vie  davanti  che  mettevano  al 
Corso,  accorrere  altra  folla.  Tutta  Roma  pare  vai 
precipitarsi  da  tutti  i  suoi  colli  su  Piazza  Colon- 
na, la  quale  era  tutta  irta  di  demagoghi,  già  lan- 
ciaftisi  fuori  del  Parlamento  e  saliti  su  vetture 
pubbliche  a  raccontar  raccaduto.  Sotto  la  pioggia 
scrosciante  le  bocche  insaziate  urlavano  come  non 
avevano  urlato  mai.  Torrenti  di  vociferazioni  da 
quelle  uscivano  come  non  ne  erano  usciti  mai. 
Il  demagogo  dalla  gran  chioma  che  il  Gola  co- 
nosceva, era  salito  sullo  zoccolo  della  oolonna 
imperiale  e  di  lassù  rivomitava  la  sua  colluvie. 
La  bocca,  tale  era  la  violenza  della  vociferazio- 
ne, gli  divorava  tutta  quanta  la  faccia,  talché 
questa  appariva  un  convulso  carnaio.  E  la  folla 
sotto  la  pioggia  intorno  alla  colonna  e  per  tutta 
la  piazza  delirava  come  non  aveva  mai  delirato, 
applaudiva  e  urlava,  pareva  danzare  un'orribilis- 
sima danza.  Era  la  danza  selvaggia  della  Vittoria^ 
sul  nemico   caduto. 

Ercole  Gola  tornando  al  giornale  per  Via  Ber^ 
gamaschi  aveva  nel  pensiero  gli  italiani  morti  in 
Affrica.  Aveva  nel  pensiero  quelle  migliaia  e  mi 
gliaia  di  giovani  che  da  cinque  giorni  giacevano 
laggiù  soli  sul  campo  della  sconfitta,  morti  in- 
vano per  la  patria^  com'egli  nella  notte  avev» 
detto  a  un  giovane  come  loro,   a  Piero  Buondel- 
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monti.  Ercole  Gola  sentendo  dietro  le  sue  spalle 
i  clamori  di  coloro  che  avevan  vinto  in  Italia  e 
a  Roma,  ripensò  al  Lambio  e  gli  parve  di  tenere 
in  pugno  la  vita  di  lui.  Il  petto  gli  si  gonfiava  di 
feroce  esultanza  perchè  nella  sua  illusione  gli 
pareva  di  essere  qualcosa  come  un  vendicatore 
designato. 

Tornato  al  giornale,  vennero  dopo  un'ora  a  tro- 
varlo i  padrini   dell'onorevole  Lambio. 


XIII. 

Il  Lambio  alzatosi,  dopo  un  colloquio  con  i 
suoi  padrini  andò  a  salutare  la  signora  Ansparro 
che  gli  aveva  m^^ndato  un  biglietto  di  prima 
roattina. 

Caminin  facendo  il  Lambio  fu  ripreso  dal  ri- 
morso che  l'aveva  tutta  la  notte  tenut'agitato. 
Come  lasciarsi  sfuggire  alla  Camera  in  presenza 
di  tanti  deputati  simili  accuse  contro  il  mini- 
stro caduto?  A  vaghe  accuse  d'una  donna  egli 
aveva  prestato  orecchio  !  Accuse  di  Carlotta  An- 
sparro contro  il  giovane  che  era  stato  con  lei 
legato  !  Invano  essa  si  sforzava  d'estender  le  ac- 
cuse al  vecchio  !  E  comunque  fosse,  egli  con  (quel- 
le mezze  parole  aveva  corso  il  pericolo  di  sco- 
prire la  donna  che  doveva  essere  sua  moglie  ! 
Come  era  stata  possibile  tanta  imprudenza  in 
lui  un  tempo  così  calcolatore?  Come  abbando- 
narsi tanto  all'altrui  concitazione  lui  un  temJ)o 
sì  vigile  su  se  medesimo?  Come  in  pochi  giorni 
di  vita  politica  dal  comizio  al  Parlamento  sciu- 
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p^si  tanto  da  non  riconoscersi  più  lui  stesso? 
Era  necessario  riprendersi,  tornare  Tuomo,  il  gen- 
tiluomo d*una  volta,  calcolatore,  coperto  e  gra- 
ve. Camminando  diritto,  magnifico  e  prestante, 
Tonorevole  Latnbio  si  immaginava  di  restaurarsi 
anche  neiraspetto  esteriore^  mentre  dentro  di  sé 
si  diceva: 

—  Ben  venga  questo  duello  per  tagliar  corto  ! 
Mi  darà  un'aureola  dinanzi  al  Parlamento  e  al 
paese  e  non  avrò  bisogno  di  far  parti  in  commedia 
contro  il  mio  carattere  ! 

Pensando  all'aureola  che  gli  avrebbe  conferito 
il  duello,  odiava  meno  il  Gola  ohe  Taveva  provo- 
cato. Ma  dopo  tornò  a  odiarlo  mortalmente  per- 
chè da  quella  provocazione  poteva  nascer  lo  scan- 
dalo intorno  a  Carlotta  Ànspiarro.  Sarebbe  nato 
e  avrebbe  così  impedito  a  lui,  Lambio,  di  spo- 
sare TAnsparro?  Gli  avrebbe  tolto  la  nuova  ric- 
chezza di  cui  aveva  tanta  fam|e  e  tanto  bisogno? 
Oppure,  non  rinunziando  lui  a  sposare  l'Ansparr'o, 
avrebbe  gettato  sopra  il  suo  nomie  sì  cattiva  lu- 
ce da  rovinargli  la  carriera  fin  da  principio?  Il 
Lambio  aveva  paura  di  questo,  e  quant,a  era  la 
paura,   tanto   era  Tedio  contro  il  Gola. 

Camminava  lento  a  capo  chino,  e  pensava  al 
duello  che  dopo  giorni  e  giorni  di  pratiche  era 
stato  fissato  per  quella  miattina  stessa.  Sentiva 
dal  suo  odio  che  sarebbe  stata  una  partita  noq. 
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delle  solite  col  suo  nemfLco.  Desiderava  e  dentro 
di  se,  salendo  per  Via  Nazionale,  s'imlmaginava 
di  uccidere  il  suo  nemico.  Bisognava  tagliar  cor- 
to sino  a  quel  punto  e  sopprimere  tutto  il  brutto 
affare.  Il  giovane  si  sentiva  il  cuore  fermo  e  il 
polso  fer'zno.  Il  giorno  innanzi  s'era  esercitato  con 
Tar'^a  ed  es|piertissimo  tiratore  com'era,  aveva  più 
volte  colto  il  bersaglio  rallegrandosi  con  se  stes- 
so del  buon  augurio  e  dicendosi: 

—  Se  domani  va  così,  gli  spacco  il  cuore. 
Pure,  quando  fu  dinanzi  alla  soglia  della  ainica, 

un  pensiero  repentinamelnte  l'assalì  del  pericolo 
che  anche  la  sua  vita  correva.  Comie  l'avrebbe 
visto  di  lì  a  breve,  vedeva  dinanzi  a  sé  il  Gola 
che  aveva  voluto  il  duello  a  pochi  passi,  a  con- 
dizioni perigliosissime.  L'istinto  della  sua  pro- 
pria conservazione  gli  ti:emò  nel  cuore.  Coperto 
di   pallore   sonò  alla  porta. 

Quando  le  fu  dinanzi,  Carlotta  con  le  nude 
braccia  gli  cinse  la  vita  e  col  viso  spirante  sotto 
il  suo  viso  gli  mormorò  sulle  labbra: 

—  Per  supremo  favore  !  Per  supremo  favore  dim- 
mi dove  ! 

Il  Lambio  le  rispose: 

—  .Sii  tranquilla.  Tra  poche  ore  sarò  di  ritor- 
no, illeso.  Le  condizioni  dello  scontro  non  son 
davvero  tremende. 

E  sorrise.  Ma  Carlotta  duramente  proruppe: 


I 
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—  Non  così  !  Noa  voglio  così  !  Non  m;i  si  deve 
trattare  come  le  altre  donne,  me!  So  le  condi- 
zioni,  xaa   sono   forte! 

Ei  raddolcitasi  gli  mormorò  ancora  sulle  labbra: 

—  Dove  ha  luogo  ?  Per  suprema  prova  d'amore  ! 
Il  Lambio  le  ripetè  ancora: 

—  Sii  tranquilla! 

—  Oh,  non  verrò  !  Certamente  non  verrò  !  Ma 
voglio  sapere  !  Kesterò  qui,  aspetterò  il  tuo  ri- 
torno. Son  certa  anch'io  che  tornerai  illeso.  Ma 
voglio  sapere  !  Ti  seguirò  in  quel  punto  con  gli 
occhi  dell'anima,  sarò  accanto  a  te  con  l'anima! 
Dimmi!  Dove? 

—  In  una  villa  fuori  Porta  San  Giovanni  sulla 
Via  Tusculana. 

—  Nella  villa? 

—  Giacinta. 

—  Grazie,  amor  mio. 

Lo  baciò  leggermente  sulla  bocca,  gli  aggiunse: 

—  Io  t'aspetterò  qui,  in  questo  salotto,  in  que- 
st'angolo. 

Gli   domandò  ancora: 

—  Hai  fatto   colazione? 

—  Non  ancora. 

—  T'ho  preparato  u.na  leggerissima  colazione. 
Vuoi? 

—  Volentieri. 

—  Andiam;o  allora. 
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E  lo  precedette.  Aveva  indosso  una  veste  da 
camera,  di  seta  bianca,  non  più  greve  d'un  velo, 
e  dentro  quella  la  florida  perslona  balzava  nel- 
rincesso.  Ma  il  Lambio  non  la  desiderava  come 
gli  altri  giorn^i  e  accorgendosi  di  ciò  tornava  col 
pensiero  al   duello  imminente. 

Si  misero  a  tavola  e  da  principio  stettero  senza 
dirsi  una  parola.  Il  giovane  prendendo  il  cibo, 
sempre  più  forte  pensava  al  duello,  e  ristinto 
della  propria  conservazione  semippe  più  gli  era 
vivo  nel  cuore  che  pure  era  ardito.  Poi  Carlotta 
incominciò  a  parlargli  di  certi  mobili  che  essa 
giorni  avanti  aveva  visti  in  una^  bottega  di 
Via  Nazionale,  e  che  le  sarebbero  piaciuti,  di- 
ceva, per  la  loro  nuova  casa  inatrimoniale.  E 
parlò,  parlò  come  gli  altri  giorni.  Ma  il  giovane 
s'accorse  dello  sforzo  e  che  essa  lo  faceva  per 
distrarlo.  Ei  allora  anche  lui  parlò  comle  gli  al- 
tri giorni,  quasi  festosamente.  Parlò  dei  mobili 
e  della  loro  nuova  casa,  rma  villa  su  cui  avevano 
già  posto  gli  occhi  nello  stesso  quartiere  del  Ma- 
cao: parlò  del  loro  prossimo  matrimonio. 

Finita  la  colazione,  Carlotta  gli  cinse  ancora 
la  vita  con  le  braccia  nude  e  serrandosi  a  lui 
con  tutta  la  persona  e  buttandosi  indietro  col 
capo  da  cui  tutti  i  capelli  si  scioglievano,  gli 
dis'se:  _  '    M      '    i 

—  Ora   devi   andare.    Hai  bisoo-no   di   tutta  la 
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tua  calma.  Io  sarò  ad  as|p'efctìarti  in  qiieirangolo 
e   sarò   accanto   a  te   con  T'anima. 

Ei  leggerm:ente  lo  baciò  sulle  labbra. 

Ma  andato  via,  scoppiò  in  un  dirottissilno 
pianto  perchè  'essa  amia  va  veementemente  il  Lam- 
bio.  Corse  in  catniera  e  con  tutto  il  viso  lavato 
(Jal  Spianto  si  inise  dinanzi  allo  specchio  e  in 
gran  fretta  si .  ravviò  i  capelli.  Le  dava  piacere 
che  dal  Lambio  le  veniissero  sì  forti  emozioni. 
—  Quanto  piacere  d'amore,  essa  pensava  denu- 
dando la  sua  persona  per  rivestirsi,  quanto  pia- 
cere d'amore  gli  darò  al  suo  ritorno  !  —  E  sen- 
tiva già  essa  il  piacere  d'amore  nella  sua  carne. 

Fuggì  di  casa,  ferino  la  prima  vettura  che  in- 
contrò,  corse  a  Villa  Giacinta. 

Pochi  passi  di  là  dalla  villa  c'era  un  piccolo 
caseggiato  su  una  strada  che  partiva  da  Via  Tu- 
sculana.  La  signora  scese  dinanzi  al  caseggiato, 
disse  a  una  ragazza  che  stava  su  uno  degli  uscii; 

—  Volete  accoglier'jiii  per  pochi  minuti  in  casa 
vostìra? 

La  ragazza  senza  rispondere  si  scostò  dalla  so- 
glia pier  lasciar  il  passo,  e  la  signora  le  dette 
molto  denaro  domandandole  se  da  qualche  sua 
finestra  si  vedeva  Villa  Giacinta.  La  ragazza  ri- 
spose di  sì  e  condottala  al  primo  piano  la  lasciò 
sòia  in  una  stanza. 

Per    gli    scuretti    socchiusi   Carlotta   gettò    lo 
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sgtiardo  fuori  e  vide  la  piccola  villa  in  m'ezzo  a 
un  giardino  e  intorno  la  selva.  Vide  un  gran  via- 
le che  da  Via  Tusculaaa  pjortava  a^Ua  villa,  tutto 
chiuso  da  due  file  d'alberi  cupi.  Carlotta  si  mise 
ad  aspettare  stando  dietro  gli  scuretti  come  in 
agguato  e  s'accorse  subito  che  la  villa  aveva  tut- 
te le  finestre  chiuse  e  pareva  disabitata.  Non  ani- 
ma viva  appariva  nel  giardino,  nella  selva»  lungo 
il  viale.  Tanto  che  Ccxrlotta  incominciò  a  sospet- 
tare che  il  Lambio  l'avesse  ingannata,  e  che  il 
duello  si  facesse  altrove.  Ella  col  mento  sui  polsi 
curva  alla  finestra  stava  in  ascolto,  ma  per 
Via  Tusculana  si  sentiva  solo  di  tanto  in  tanto 
il  ru:niiore  dei  carri  che  venivano  da  Roma  o  dalla 
campagna.  Aspettò.  Dove,  dove  aveva  luogo  il 
duello  in  quei  momenti?  L'odio  la  riafferrò  con- 
tro Ercole  Gola  per  colpa  del  quale  tutto  quello 
accadeva.  Che  cosa  sarebbe  accaduto  dojpo  il  duel- 
lo, per  causa  del  duello?  Poteva  nascer  qualcosa 
a  Xoandar  a  monte  il  suo  matrimonio  col  Lambio  ? 
Essa  gli  aveva  detto: 

—  T'ho  visto,  mi  sei  piaciuto  I 

Egli  le  aveva  risposto  nell'eccitataento  d'averla 
tolta  al  rivale: 

—  Vuoi  ci  leghialno   per  tutta   la   vita? 
E  s'erano  fidanzati. 

Ma  ora  poteva  nas'cer  qualcosa  a  troncar  quel 
legatnje?   A  portarle   via  l'uomo  che   le  piaceva 
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quant'altri  mai  per  ranima  e  per  la  persona?  Ma- 
ledetto!  Maledetto   Gola! 

Carlotta  Ansparro  stava  eoa  la  schiena  curva 
alla  finestra,  ferocissimia,  e  rammentandosi  d'a- 
ver una  volta  spianata  rarm;a  contro  di  lui,  ora 
uccideva  lei  il  Gola.  Dove,  dove  aveva  luogo  il 
duello  in  quei  momenti?  Aspettò.  Era  ormai  certa 
d' essere  stata  ingannata,  e  ne  provò  dispetto. 
Quand'ecco  un  rumor  di  carrozza  venne  dalla  par- 
te di  Koma  e  si  fermò  dinanzi  al  viale  della  vil- 
la. La  carrozza  non  si  poteva  vedere  sotto  il  muro 
della  via,  ma  s'era  pur  fermata  in  quel  punto. 
La  signora  Ansparro  spiò,  spiò  attraverso  i  tron- 
chi degli  alberi  al  principio  del  viale;  intravi- 
de, vide  distintamente:  era  l'uomo  che  veniva 
a  esperide  la  vita  per  lei,  giungeva  primo  con  i 
suoi  amici.  Lo  vide  attraversare  il  viale,  riap- 
parire nel  giardino  dinanzi  alla  villa,  girare  in- 
torno gli  occhi,  sparire  nella  selva  con  gli  ami- 
ci. Lagtgiù  avrebbe  esposto  la  vita  per  lei.  Non 
era  un  po'  pallido?  Non  l'aveva  visto  la  mat- 
tina a  colazione  impallidire  improvvisamente? 
Quell'uomo,  l'Ansparro  ora  pensava,  quell'uomo 
sapeva  già  prim^  che  il  Gola  era  stato  il  suo 
atnante,  e  prima  del  Gola,  altri;  eppure  la  vo- 
leva per  moglie.  Tanto  era  avido  della  sua  ric- 
chezza, per  i  fini  della  sua  ambizione  politica! 
Quand'ecco  un  altro  rumor  di  carrozza  venne  dalla 
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parte  di  Roma,  si  fermò  dinanzi  al  yiale,  e  TAn- 
^parro  attraverso  i  tronchi  degli  alberi  vide  Er- 
cole Gola  che  s^avanzava  con  i  suoi  amici.  E  su- 
bito essa  ebbe  rimpressione  come  di  essere  sog- 
giogata da  quell'uomo  e  si  sentì  attratta  verso 
di  lui.  Eivide  il  Lambio  e  gli  amici  riapparire 
sull'orlo  della  selva,  vide  Ercole  Gola  sbucar  nel 
giardino  che  era  tutto  spoglio  ancora,  vide  i  due 
nemici  salutarsi  levandosi  il  cappello.  Ercole  Go- 
la torreggiò  in  mezzo  al  giardino,  poi  sparvero 
tutti  dentro  la  selva.  E  da  quel  momento  Carlotta 
Ansparro  incominciò  a  tremare.  Col  viso  alla  fi- 
nestra batteva  i  denti  scossa  per  tutto  il  corpo 
da  un  tremito  come  cagna  sotto  la  verga.  Tre- 
rQ;ava  per  l'istinto  della  sua  propria  conservazione 
e  non  per  altri,  con  gli  occhi  confitti  dentro  la 
selva  attraverso  i  tronchi  degli  alberi.  A  un  trat- 
to Xoandò  un  gemito  come  se  fosse  stata  ferita  al 
cuore,  sentì  un  colpo  dalla  selva.  Aspettò.  Non 
sentì  altro  colpo,  ma  vide  attraverso  i  tronchi 
e  le  frasche  un  muoversi  di  persone  dentro  la 
selva.  A  un  tratto  ne  uscì  il  Gola  e  seguito  da 
altri  due  attraversò  il  giardino,  attraversò  il  via- 
le, e  pareva  che  fuggissero.  A  un  tratto  uscirono 
dalla  selva  gli  altri  portando  un  corpo.  La  don- 
na 'mandò  un  grido  e  pochi  momenti  dopo,  il  Lam- 
bio col  cranio  spaccato  dalla  pistola  del  Gola 
le  spirava  sotto  gli  occhi. 
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Allora  il  nome  delFonorevole  Anselmo  Lambio 
nacque  alla  luce  del  giorno.  La  Vittoria  lo  san- 
tificò e  lo  glorificò.  I  condottieri  e  le  bande  del- 
le recenti  giornate  vittoriose  fecero  deiror^ore- 
vole  Anselmo  Lambio  il  loro  eroe,  il  loro  martire 
e  ridolo  del  popolo  italiano.  Non  aveva  egli  pre- 
so parte  a  due  comizii  contro  la  guerra?  Non 
aveva  il  Cinque  Marzo  fatta  la  sua  entratura  nel 
Parlamento  per  agitarsi  più  d'ogni  altro  contro 
il  pQinistero  che  stava  per  cadere?  Non  aveva 
più  d'ogni  altro  gridato  nell'oreochia  d'ognuno 
e  in  mezzo  a  ogni  capannello  che  bisog'nava  met- 
tere in  istato  d'accusa  il  mi^nistero,  tradurre  il 
ministro  dinanzi  ai  tribunali  comuni?  Non  aveva 
a  tutti  i  capi  delle  opposizioni  reso  om'aggio  e 
offerti  i  suoi  servigi?  E  chi  l'aveva  ucciso?  Non 
l'aveva  ucciso  il  direttore  di  quel  «  Giornale  di 
Roma»  che  aveva  sempre  sostenuto  il  ministero 
e  la  guerra?  Non  era  stato  sem^pre  quel  Gola  una 
lancia  spezzata  del  ministro?  N'era  diventato  il 
sicario  !  L'onorevole  Anselmo  Lambio  era  stato 
ucciso  per  vendetta  dei  vinti  !  Egli  era  la  vit- 
tima! Tutti  coloro  i  quali  da  mesi  e  da  anni 
avevano  combattuto  contro  la  guerra;  tutti  co- 
loro i  quali  finalmente  erano  stati  incoronati  dal- 
le mani  della  Vittoria,   sentirono  il  colpo,  si  le- 

CoRRADiNi.  La  guerra  lontana.  16 
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varono  con  la  (pianila  della  nuova  rfitìnaccia  in!  fonde 
all'istinto  della  loro  propria  conservazione,  di 
nuovo  s'avventarono  contro  un  altro  uomo  solo. 
Bisognava  abbattere  uomo  su  uomo  per  essere 
sicuri. 

E  quello  stesso  giorno  del  duello  Piazza  di  Pie- 
tra fu  ca;mJ)o  di  tumulti.  La  folla  voleva  inva- 
dere la  redazione  del  «Giornale  di  Rom^»^  de- 
vastarla, far  giustizia  del  Gola.  Gridavano  morte 
all'assassino.  Il  giorno,  la  séra,  la  notte,  Roma| 
fu  di  nuovo  pliena  di  deniagoghi  che  urlavano.  L-e 
bocche  infaticabili,  le  bocche  insaziabili,  calde 
ancora  del  lavoro  dei  giorni  scorsi,  celebravano 
le  virtù  deiruccisOj  incitavano  contro  l'uccis^ore. 
L'odio  urlava  dal  fondo  dell'istinto  di  conserva- 
zione contro  un  uom'o. 

Tutta  l'Italia  quello  stesso  giorno  e  i  giorni 
susseguenti  fece  lo  stesso.  Per  tutte  le  città  da 
un  capo  all'altro  della  penisola  si  gridò  morte 
all'assassino  e  si  ricordò  che  la  vittima,  l'onore- 
vole Ansielmo  Lambio,  discendeva  di  nobile  e  ric- 
ca famiglia  e  che  aveva  rotto  con  le  tradizioni 
dei  privilegi  e  degli  agi  e  fattosi  eleggere  de- 
putato di  parte  popolare  s'era  dato  tutto  alla 
causa  del  popolo.  Doventò  un  amico  del  popolo 
scyppresso  dai  nemici  del  popolo.  Doventò  una 
s*peranza  della  democrazia,  troncata  nel  suo  pri- 
mo sbocciare.  Con  la  materia  di  due  comizii  gli 
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si  colnlpos'e  una  gesta  democratica.  Fu  pari  a 
coloro  i  quali  dopo  aver  tutta  quanta  sj>esa  la 
vita  per  il  bene  pubblico,  carichi  d'anni  e  di 
;m eriti  discendono  nel  sepolcro.  Il  suo  nome  pas- 
sò le  frontiere. 

Due  giorni  dopo  il  duello  tutta  Eoma  accorse 
ai  funerali  dell'onorevole  Anselmo  Lambio;  tutta 
Eoma  ne  seguì  alla  stazione  la  s'alma  che  doveva 
far  viaggio  per  la  piccola  città  di  provincia  dove 
quegli  era  nato.  E  ad  ogni  stazione  p|er  cui  il 
feretro  passò,  accorsero  le  città  e  i  villaggi.  Da. 
un  capo  all'altro  della  penisola  fu  un  compianto 
funebre.   E  fu  l'apoteosi. 

Passò  tutto  il  mese  di  Marzo,  incominciò 
Aprile,  e  l'odio  pubblico  acceso  contro  Ercole  Go- 
la non  s'estinse,  né  scemò.  L'alimentavano  e  vi 
soffiavano  sopra  cento  e  cento  giornali  per  tutta 
Italia.  L'odio  di  milioni  e  milioni  di  uomini  con- 
tro un  uomo  solo  fu  genza  paragone  più  feroce 
di  quello  di  nemico  privato  contro  nemico  pri- 
vato. Molti  nella  solitudine  del  loro  pensiero  uc- 
cidevano il  nemico  pubblico  come  loro  nemico  e 
gli  ap^ngiavano  ,il  duore.  Ercole  Gola  si  difese, 
dal  suo  giornale  mostrò  le  zanne  e  gli  artigli, 
processò  molti  giornali  che  più  degli  altri  lo  per- 
seguitavano, aggredì.  Fu  lotj^a  d'un  giornale  con- 
tro cento  e  cento,  d'un  uomp  contro  milioni  e  mi- 
lioni. E  l'uomo  solo  non  poteva  più  ucicidere,  né 
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ferire.   Lottò  e  moltiplicò  i  suoi  nemici.  Fu  la 
belva  cMusa. 

Il  Gola  si  privava  di  vedere  sua  luadre  ignara 
ancora  di  ciò  che  facevano  al  figlio,  e  restava  in 
redazione.  Serrato  nella  sua  stanza  il  gigante 
per'seguitato  cam.lninava  a  grandi  passi,  quando 
non  scriveva.  Scriveva  per  difendersi  e  per  ag- 
gredire e  tale  era  la  potenza  della  stia  ferocia 
che  le  parole  sarebbero  state  più  deirarmi  mi- 
cidiali, se  egli  avesse  potuto  ancora  uccidere^  o 
ferire.  Ma  l'odio  con  cui  scriveva  contro  i  suoi 
persecutori,  ricadeva  su  lui  stesso;  ma  Tira  ri- 
cadeva su  lui  stesso;  e  inferocivano  la  sua  fero- 
cia che  ricadeva  su  lui  stesso.  Aveva  dato  ordini 
ai  suoi  redattori  di  portargli  tutti  i  giorni  i  gior- 
nali che  parlavano  male  di  lui.  I  redattori  entra- 
vano. Egli  non  rivolgeva  loro  la  parola.  Essi  se 
n'andavano  muti.  Egli  li  adocchiava,  mentre  se 
n'andava,no,  sospettando  che  tiel  loro  cuore  an- 
ch'essi gli  fossero  nemici,  e  specie  il  Sìdoli  che 
già  prima  l'odiava.  E  tutti  i  giorni  leggeva  nei 
giornali  che  egli  era  un  assassino,  che  sopra  la 
sua.  testa  pendeva  la  condanna  del  popolo,  che 
egli  era  posto  al  bando  del  genere  utnano.  E 
spesso  dentro  di  lui  resus'citava  l'ucciso  ed  egli 
lo  fissava  e  l'interrogava:  —  Che  t'ho  fatto  io 
che  tu  non  avresti  fatto  a  mie?  Di'  loro  questo 
e  che  tu  eri  un  uomo  come  me  e  come  gli  altri 
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e  si  servono  di  te  perchè  hanno  bisogno  di  sop- 
primere me  !  —  E;  spesso  ruccisore  e  Tuociso  re- 
stavano lungamente  a  parlarsi  nella  solitudine 
della  stanza,  e  rucciso  p^ù  benigno  de'  suoi  ven- 
dicatori dava  requie  all'uccisore.  Una  volta  si 
sparse  a  KoXQa  e  da  Koma  per  tutta  l'Italia  la 
voce  che  il  Gola  s'era  suicidato;  e  questi  il  gior- 
no dopo  sentì  in  alcuni  giornali  l'eco  d'un'allegrez- 
za  pubblica  che  non  si  nascondeva,  e  ijo.  altri 
d'una  segreta  irritazione  che  fosse  lor  tolto  l'og- 
getto del  loro  odio.  Quella  notte  il  Gola  pensò 
alle  viscere  di  sua  madre  ignara  nella  sua  soli- 
tudine di  Roma,  come  se  fosse  ancora  sulla  rupe 
dove  l'aveva  partorito.  E  sentì  tutta  l'iniquità 
degli  uomiini  e  nel  suo  cuore  entrò  il  dolore. 

Il  perseguitato  avev'avuto  sempre  pochi  amici 
per  il  suo  carattere  duro  e  violento  e  pei^  la  stes- 
sa sua  virtù  della  sincerità.  Scem^arono;  la  ma^g- 
gior  parte  sparirono  pierchè  avevano  paura  di  farsi 
vedere  con  lui;  raientre  una  gente  innumerevole 
alla  quale  il  Gola  aveva  fatto  del  in^e,  si  ricordò 
e  molti  levaron  ^li  occhi  per  vedere  se  potevano 
ora  vendicarsi. 

Solo  il  Buondelmionti  non  l' abbaindonava.  Il 
giovinetto  andava  spesso  a  pìrenderlo  a  casa  e  la 
notte  quando  uscivano  dal  giornale,  lo  riaccom- 
pagnava.  Camminavano  per  Roma  spesso  lunghe 
ore  genza  bariattar;  un^  parola,  mia  il  Gola  sentiva 
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d'aver  accanto  un  com|piagno  fedele.  S'accor'geva 
che  il  Buondelmonti  raccompagtiava  perchè  vole- 
va fargli  guardia;  e  n'aveva  rimor'so  temendo  che 
non  patisse  per  lui  qualche  ingiuria  o  qualche 
aggi^essione  ;  e  Sjvr^ehhe  voluto  privarsi  anche  del- 
la sua  compagnia,  ma  non  poteva.  Camminavano 
splesso  fatti  segno  agli  sgtiardi  della  strada,  e 
il  Buondelmonti  quando  se  n'accorgeva,  dove'n- 
tava  rosso  dalla  collera  e  niormorava: 

—  Che  hanno? 

M^  il  Gola  gli  dava  sulla  voce  duramente  e 
gli  agigiunigeva  : 

—  Mi  muovo  io?  Lascia  fare.  I  colpi  de'  miei 
nemici  non  mi  piegano,  né  mi  sfioran  la  pelle. 

E  andav'avanti  crollando  il  gran  torso  come 
fqsse  chiuso  in  un'arlnatur^  di  ferro,  a  viso  bas- 
so sotto  l'omibra  del  cappello;  ma  dentro  il  cuore 
inferociva,  alla  ferocia  succedeva  il  dolore  del 
suo  jnartirio.  E  una  volta  seppe  per  caso  in  re- 
dazione che  il  Buondelmìonti  in  un  caffè  s'era 
abbaruffato  per  lui  con  piiù  d'uno  ed  era  stato; 
^percosso.   Allora  gli   disse: 

—  Perchè  hai  fatto  questo,  ragazzo  ?  Perchè  hai 
fatto  parlare  la  prlmja  volta  di  te  come  amico 
d'Ercole  Gola?   Vattene  anche  tu. 
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Così  passò  il  mese  d'Aprile  quando  una  sera 
stando  il  Gola  solo  nella  sua  stanza  di  Piazza 
di  Pietra  vide  comparirsi  davanti  il  commendiator 
Vincenzo  Rosa.  11  quale  palma  di  sedersi  gli 
disse: 

• —  Senza  tanti  pireamboli.  Gola,  ho  da  proporti 
una   buona   cosa. 

Il  Gola  alzò  gli  occhi  dal  giornale,  lo  squadrò, 
domandò  : 

—  Che  cosa? 

—  Tu  sai  che  io  ho  il  braccio  lungo  in  tutto 
il  mondo.  Che  soprattutto  ho  potenti  amicizie 
nell'America  del  Sud,  in  Argjentina,  al  Brasile, 

—  Eibbene? 

—  Eibbene,  da  San  Paolo....  Tu  sai^  San  Paolo 
è  italiana,  sxi  trecentom;ila  abitanti  centocinquan- 
tamila sono  italiani.  Grande  centro  d'italianità, 
città  imolto  ricca  è  San  Paolo.... 

—  Dunque? 

—  Dunque  da  San  Paolo  del  Brasile  ho  rice- 
vuto una  richiesta  che  m;i  ha  fatto  pensar  su- 
bito a  te. 

—  Che  richiesta? 

—  Di'  su,  Gola!  Saresti  dis-posto  a  varcar 
l'oceano? 

11  Gola  riabbas'sò  gli  occhi  stil  tavolino  sen^aj 
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ris^ppndere,  e  il  Rosa  an,dò  a  sedersi  su  una  pol- 
trona poco  discosto.  Passarono  così  alcuni  mo- 
taa;enti  di  silenzio  dopo  i  quali  il  secondo  a  voce 
più  bassa  e  comie  se  parlasse  di  cosa  senz'alcun 
conto  riprese: 

—  A  San  Paolo  si  fonda  un  nuovo  grande  gior- 
nale italiano  e  si  chiede  airitialia  un  direttore. 
Si  offre  uno  stipendio....  per  ora....  di  quindici 
oontos  di  reis.  Quei  bravi  italiani  parlano  in  por- 
toghese !  Sai  tu  quanto  fanno  quindici  contos  di 
reis?   Circa  venticinquemila  lire. 

Tacque  di  nuovo  il  Rosa,  né  il  Gola  rialzò  gli 
occhi  dal  giornale.  L'altro  riprese: 

—  Se  ti  conviene....  è  affar  concluso.  Io  ti  offro 
la  direzione  dell' «Araldo  Italiano»  di  San  Paolo 
cori  lo  stipendio  annuo  di  quindici  contos  di  reis, 
pari  a  ctrca  venticinquemila  lire  di  nostira  mo- 
neta.   Contratto  per  tre  anni. 

Il  Gola  s'alzò  e  lasciato  il  tavolino  andò  a 
piantarsi  dinanzi  al  Rosa  e  dopo  averlo  fissato  a 
lungo  giù  alle  sue  ginocchia  gii  domtodò: 

—  Tu  credi   che  Mi  convenga.... 

Anche  il  Rosa  s'alzò  e  col  muso  in  su  guardò 
il  Gola,  simile  a  batracio  a  pie  d'un  albero.  Poi 
con  un  impercettibile  riso  maligno   disse  : 

—  Lo  credo,   Gola. 

Il  direttore  del  «Giornale  di  Roma»  gli  mise 
una  Imjano  sulla  s]p,alla  replicjandogli  : 
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—  Di'  un  po',   Rosa!  Tu  mi  giudichi  finito? 

—  Finito.... 

—  Tu  credi  che  stia  per  rendermi  ai  miserabili 
che  XQ'enano  questa   campagna  contro   di   me? 

—  Eh! 

—  Credi  insomma  che  il  fallimento  d'Ercole 
Gola  'sia   vicino! 

.  —  Credo   d'averti   fatto   un'ottima  proposta. 

—  Non  l'accetto. 

—  Hai  torto. 

—  La  tiratura  del  giornale  è  auto^entata.  Le  po- 
lemiche non  nocciono,  giovano. 

—  Questa  non  è  una  polemica.  È  un'esecuzione 
capitale  e  sarà  un  seppiellimento.  Ammetto  che 
ora  la  tiratura  del  giornale  sia  aumentata.  Sia- 
mo sili  principio;  la  curiosità,  si  capisce.  Ma  in- 
torno a  te  si  è  fatto  il  deserto.  E  a  poco  a  poco 
anche,  la  tua  creatura,  il  giornale,  morrà  in  que- 
sto deserto.   Accetti  la  proposta  di  San  Paolo? 

—  No. 

Il  Rosa  girò  intorno  al  tavolino,  andò  a  se- 
dersi feul  divano,  accavallò  le  ga^mbe,  intriecciò 
le  mani  sul  ventre  e  mettendosi  a  battere  un 
telnJ)io  col  piede  alzato  ficcò  gli  occhi  sul  Gola 
e  dopo  averlo  a  lungo  fissato  disse: 

—  Affar*  tuo.  Ma  di'  su.  Sai  come  si  trovi  la  tua 
amlninistr'azione  ? 

—  L'aimlninist'razione  del  giornale  è  rimessa  su 
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basi  incrollabili.  Abbiatno  fondi  per  sostener  qua- 
lunque guerra. 

—  Hai  torto  di  non  dirmi  la  verità,  Gola.  So 
che  la   verità  è   diversa. 

—  Perdio,  Rosa!  Ti  saresti  forse  inteso  col  mio 
amministratore  ? 

—  E  ho  bisogno  d'intendermi?  Ho  bisogno  d'in- 
foi^mazioni?  Ma  forse  non  sono  stato  più  d'una 
volta  il  tuo  salvatore?  Forse  più  d'una  volta  non 
sei  dovuto  ricorrere  a  me  e  dirmi  :  —  Così  e  così 
sono  rovinato,  Rosa!  Salvami?  —  Io  so  tutto, 
Gola,  in  Italia  e  fuori.  So  dove  il  diavolo  tiene 
la  coda.  Vuoi  non  sappia  come  vanno  le  faccende 
del  mio  amico  Ercole  Gola?  La  tua  amministra- 
zione, Gola,  è  di  nuovo  in  cattivo  stato.  Accetti 
la  proposta? 

—  No. 

—  Affar  tuo,  Gola;  e  a  me  che  import>a?  Però, 
osserva.  Hai  vissuto  sin  qui  con  le  rendite  del 
giornale?  No.  Hai  vissuto  ed  hai  scialato  combi- 
nando ottimi  affari  mercè  il  giornale,  e  mercè  so- 
prattutto questo  tuo  amico  che  da  quando  ti  co- 
nobbe in  quella  tal  occasione  sul  terreno,  t'ha 
semj>re  protetto  !  Ma  ora  a  chi  farai  tu  più  pau- 
ra? Ci  son  rimaste  soltanto  le  dimensioni  corpo- 
rali. JG  se  non  fai  più  paura,  da  chi  vogliamo 
aver  denaro?  Mentre  varcando  l'Oceano  puoi  ri- 
metterti a  nuovo.    Di'  su  dunque!   Accetti? 
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—  No.  E  vattene. 

—  Be'!  Addio,  carissimo. 

Uscito  il  commenda tor  Rosa,  il  direttore  del 
«  Giornale  di  Roma  »  fece  chiamare  il  suo  ammi- 
nistratore e  guardandolo  in  faccia  gli  domandò  : 

—  Lei  ha  parlato  col  commendator  Rosa? 

—  Non  capisco  —  rispose  l'onest'uomo. 

—  Domando  se  da  qualcuno  il  commendator 
Rosa  può  aver  avute  infortn^zioni  circa  lo  stato 
della  nostra  amministrazione.... 

—  Da  Ine  certamente  no,  direttore,  né  da  al- 
tri che  l'abbia  avute  da  me. 

L'onest'uomo  non  mentiva  e  il  Gola  glie  lo  les- 
se nella  faccia  addolorata  e  sdegnata.  Ma  quanto 
il  Rosa  aveva  detto,  era  vero  :  il  «  Giornale  di  Ro- 
ma »  si  trovava  di  nuovo  in  cattiva  stato.  L'uomo 
condusse  il   Gola  nel  suo  ufficio  e  gli  disse: 

—  Ecco  qua  !  Noi  siamo  oggi  nella  stessa;  con- 
dizione del  Gennaio  scorso,  quando  da  certi  cre- 
ditori si  tentò  il  colpo  di  portarle  via  il  giornale. 

E  piegando  il  capo  grigio  sul  libro  e  sui  fogli 
l'uomo  tQostrò  al  suo  direttore  le  cifre.  Quegli  si  vi- 
de perduto  ricordandosi  le  ultime  parole  del  Rosa. 

—  E  se  non  fai  più  paura,  da  chi  vogliaìno  aver 
denaro  ? 

I  suoi  netoici  avevano  vinto  la  guerra;,  i  stioì 
netoici  l'avevano  disarmato,  i  suoi  nemici  ave- 
vano finalmente  uccisa  la  sola  sua  forza,  la  piaura. 
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che  egli  ispirava.  Egli  aon  poteva  più  uccidere 
né  ferire,  perchè  tntt'il  mcndo  l'aveva  condan- 
nato per  l'uccisione  d'un  uoMo,  e  tutt'il  mondo 
fuggiva  da  lui,  e  perciò  egli  non  poteva  ispirare 
più  paura  e  avrebbe  dato  colpi  nel  vuoto.  Con 
la  'miente,  nello  stesso  ufficio  dell'amministrato- 
re, ricercò  le  facce  di  tanti  e  tanti,  banchieri, 
uomini  politici,  privati,  a  cui  aveva  estorto  de- 
naro; m^^  ora  se  fosse  andato  da  loro,  gli  avreb- 
bero detto:  ' 

—  Ohi  è  il  Gola?  Non  è  uno  messo  al  bando  del 
mondo?  Non  è  uno  che  ha  nemico  tutto  il  mon- 
do ?  Noi  non  vogliamo  più  saperne  !  Eigli  non  può 
farci  più  paura!    Siamo  sicuri   da  quell'uomo. 

In  tal  modo  il  Gola  paslsò  giornate  d'una  de- 
solazione sì  dolorosa  come  per  lui  non  era  stato 
mai  nessun  dolore.  E  non  per  la  stia  rovina  ma- 
teriale, \m;Bb  per  la  sua  rovina  morale  che  final- 
XQiente  gli  apparve  in  tutta  la  sua  estensione.  Che 
cosa  era  stato  lui  sem|pre?  Un  uomo  che  faceva 
paura  e  nulla  più.  Ed  ora  che  non  poteva  far 
più  paura,  era  come  se  non  esistesse  più.  Per 
giorni  e  giorni  il  Gola  ripensò  le  parole  del  Rosa: 

—  Ci  son  rim;aste  soltanto  le  dimensioni  cor- 
porali. 

Tornò  il  Rosa  e  gli  disse: 

—  Ascolta,  Gola.  Ho  fatto  anche  di  più  per  te. 
Vuoi  vendere  il  gior;nale? 
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Il  Gola  rispose: 

—  Non  vendo  il  giornale  !  Il  mio  giornale  sarà 
in  pochi  anni  il  primo  d'Italia. 

—  B  bravo,  Gola  !  Segniti  a  daroela  a  bere,  a 
me  e  a  te  !  Lasciamo  gli  scherzi.  Ti  dirò  tutto. 
La  richiesta  d'un  direttore  non  m^è  venuta  da 
San  Paolo;  l'ho  provocata  qui,  e  per  te.  Il  pro- 
prietario del  futuro  «  Araldo  Italiano  »  di  San  Pao- 
lo è  a  Roma  e  oggi  stesso,  se  vuoi,  è  pronto  a 
firmare  il  contratto.  Ci  siamo  adoperati  per  te  io 
e  qualche  potente  amico  ben  accetto  al  nuovo  go- 
verno.... ohe  non  t'odia  quanto  tu  supponi.  Inol- 
tre, oomie  t'ho  detto,  c'è  persona,  ci  sono  anzi 
persone  disposte  a  comprare  il  «Giornale  di  Ro- 
m'^y>  così  com'è....  addossandosi  tutt'il  passivo  e 
sborsando  una  semina  a  te.  Vogliamo  entrare  in 
trattative? 

—  Non  vendo  il  giornale  ! 

—  Insomma,  Gola  !  Mettiamo  le  carte  in  tavola. 
Se  non  lo  vendi,  te  lo  portano  via.  Io  soltanto, 
fino  a  ieri  ho  potuto  impedire  la  coalizione  de' 
tuoi  creditori;  ma  oggi  non  posso  più.  Vuoi  ascol- 
tare il  Imio  consiglio? 

—  No.  Nessuno  '^mi  toglierà  il  giornale.  Vat- 
tene. , 

—  Hai  tempo  fino  a  domani  per  decidere.  Do- 
mani mi  manderai  a  chiamare,  o  tornerò  da  me. 

Rimasto  solo  il  Gola  sentì  d'esser  giunto  ormai 


—  254  — 

alla  sua  fine  essendosi  ridotto  alla  miercè  d'un 
yincenzo  Kosa  che  poteva  spogliarlo  impunemen- 
te e  pi^darlo  via  d'it^alia.  Si  disse  dentro  di  so  : 

—  No  !   Nessuno  ^ni  toglierà  il  giornale  ! 

DE.  lavorò  tutto  il  giorno  con  un  grande  amore 
per  il  giornale  e  ^jer  gli  stessi  suoi  redattori  e 
soprattutto  fu  affabile  col  Sìdoli  che  gli  aveva 
messo,  ei  lo  sapeva,  il  soprannome  di  Buttero. 
Ma  la  notte  (juando  fu  solo  in  camera  sua  di 
yia  yeneto,  un  animo  all'improvviso  gii  disse: 

—  Chi  uccidesti  tu?  Uccidesti  un  n^emico  pub- 
blico? Uccidesti  Pier,  carità  di  patria?  Uccidesti 
per,  ,uno  slancio  del  tuo  cuore  contro  i  carnefici 
d'un  vecchio  cadente  che  ave  v'amato  la  patria? 
Fu  proprio  così?  No!  Tu  uccidesti  per  una  tua 
vendetta!  Tu  uccidesti  un  tuo  nemico!  Tu  uc- 
cidesti un  tuo  rivale  che  t'aveva  rapito  l'amiante  ! 
Kicordati!  Tu  volevi  veramente  assassinarlo!  Ri- 
cordati del  teatro  !  Ricorda  ti  quand'erano  a  Na- 
poli !  !     !   '   i     '   L  !   i 

Il  Gola  stava  seduto  al  tavolino  e  non  pensava 
a  coricarsi.  Teneva  gli  occhi  abbassiati,  e  il  suo 
volto  lungo,  scuro,  arido  e  solcato  innanzi  tem- 
po di  rughe,  esprimeva  più  che  il  dolore  la  cu- 
pezza di  colui  che  medita  di  troncare  i  suoi  gior- 
ni. Ei  l'animo  prendeva  talvolta  l'aspetto  del  Lam- 
bio  che  resuscitava  dentro  di  lui  e  più  nemico 
ora  d'ogni  nemico  gli  diceva: 
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—  Chi  inganni  tu?  Tutti,  m;a  non  me,  ma  non 
te  !  Per  tutti  gli  altri  tu  lii,^uccidesti  in  g^uel  duel- 
lo a  Villa  Giacinta,  m;a  per  me  e  per  la  tua  co- 
scienza tu  m'uccidesti  prima!  Tu  m'uccidesti  da 
solo  a  solo  e  a  tradimento  quand'ero  disarmato, 
e  non  arma  contro  arma,  da  gentiluomo  e  in 
presenza  d'altri  quattro  gentiluomini!  Tu  m'uc- 
cidesti per  i  belli  occhi  di  una  donna  e  non  per 
certe  parole  che  mi  sentisti  pronunziare  in  Pai'- 
lamiento!  Chi  inganni  tu?  Non  devi  ingainnare 
più  nessuno  !  Che  illusione,  se  non  fu  una  men- 
zogna la  tua!  Ti  credestji  un  vendicatore  desi- 
gnato de'  morti  d'Affr;ica?  Fosti  soltanto  il  mio 
assassino  per  la  tua  vendetta!  Ti  credesti  un 
vendicatore  della  patria?  Fosti  solta^nto  il  mio 
assassino  per  la  tua  vendetta!  Che  c'è  stato  miai 
in,  com,une  fra  la  patria  e  te  ?  Che  è  stata  mai  la 
patria  per  te,  e  tu  che  s'ei  stato  per  lei?  L'hai 
offesa  spacciandoti  per  suo  vendicatore,  tu  Er- 
cole Gola,  tu  che  taglieggiasti  la  gente  sulla 
guerra,  tu  che  prendesti  a  sostenere  la  guerra» 
soltanto  per,  i  tuoi  abiettissimi  calcoli  !  Lascia  la 
patria  !  Il  meglio  che  tu  possa  fare,  è  andartene  I 

Il  Gola  s'irritava  sentendosi  rinascere  l'odio  fe- 
roce e  domandava  al  Lambio  come  altre  volte: 

—  Che  t'ho  fatto  io  che  tu  non  avresti  fatto 
a  me? 

Ma  l'animio  gli  rispondeva: 
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—  Tutto  quello  che  t'hanno  fatto,  è  giustizia 
T'hanno  .messo  al  bando  del  mondo?  È  giustizia. 
T'hanno  spogliato  di  tutto?  È  giustizia.  Se  è  fi- 
nita così,  è  giustizia.  Non  poteva  finir  diversa- 
mente. Tu  hai  sempi^e  voluto  che  finisse  così. 
Gli  uomini  non  sono  uomini,  ma  istirumenti  d'una 
giust^izia  alla  quale  tu  devi  pag;are  il  fio.  P^ga 
il  fio  sino  in  fondo  andandotene.  Il  meglio  che 
tu  possa  fare,   è  d'andartene.   Va'  via! 

Questo  decreto  d'espulsione  sentiva  il  Gola  den- 
tro di  sé.  Come  se  così  potesse  mutar;  pensiero, 
s'alzò  e  cominciò  a  camu^injar  p.er;  la  stanza  nel 
profondo  silenzio  della  notte,  ma  dentro  di  lui 
il  decreto  d'esp[ulsione  era  gridato  ancora: 

—  Va'  via! 

Il  Gola  si  sentiva  espulso  dall'Italia.  Nella  stan- 
za camminava  su  e  giù,  si  faceva  alla  finestra, 
guardava  fuori  nel  buio,  tornava  a  camminare  co- 
me se  non  trovasse  più  rifugio.  Tentò  ancora  d'in- 
ferocirsi, ma  non  potè  più.  Il  decreto  d'espulsione 
dentro  di  lui  fu  gridato  più  forte: 

—  Va'  via  ! 

Si  riaccostò  al  tavolino,  stette  per  scrivere  al  j 
Riosa  che  accettava  la  sua  proposta.  Ma  scrivere   ' 
al  Eiosa!  Accettare  la  proposta  del  Kosa!  Umi-   ! 
liarsi  dinanzi   al   Rosa!  Lasciarsi   spogliare,   la- 
sciarsi mandar  via  dal  Rosia!  Lui,  Ercole  Gola! 
No  !  Non  avrebbe  fatto  questo  !  E  il  suo  orgoglio 
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•addrizzò  la  testa.  Il  Gola  col  pugno  appuntato 
mi  tavolino  si  raddiizzò  in  tutta  la  gigantesca 
>ersona,  mandò  nel  silenzio  della  notte  un  so- 
spiro simile  a  muggito  soffocato,  come  se  final- 
mente liberasse  il  gran  cuore,  e  disse: 

—  Nessuno  mi  toglierà  il  giornale  ! 

E  un  altro  buon  argomento  lo  soccorse.  Se  aves- 
e  lasciato  l'Italia,  che  si  sarebbe  detto?  Che 
egli  fuggiva  dinanzi  ai  suoi  nemici  e  piersecutori  ! 
Lui,  Ercole  Gola!  Mai!  E  più  alto  il  suo  orgo- 
glio raddrizzò  la  testa;  dalle  labbra  gli  uscirono 
le  stesse  parole: 

—  Nessuno  mi  toglierà  il  giornale  ! 

E  poi  lasciare  Tltalia,  lasciare  Romia  !  Un  acu- 
tissimo dolore,  un  dolore  nuovo  come  quelle  pa- 
role, sentì  il  Gola  a  quel  solo  pensiero.  Non  ama- 
va egli  l'Italia,  non  amava  Roma,  sebbene  vi  aves- 
se tanto  sofferto  e  tanto  vi  soffrisse  per  la  guer- 
ra che  gli  facevano  i  suoi  nemici?  Un  amore  che 
prima  non  aveva  mai  conosciuto,   sientì   il  Gola 
per  l'Italia  e  per  Roma,  per  quelli  stessi  nomi, 
Italia  e  Roma.  Ripensò  alle  passeggiate  fatte  in 
altri  temp^  col  poeta,  all'antica  Roma  che  il  poe- 
ta gli  aveva  mostrato  e  celebrato.   Ma  non  era 
questo  allora  !  Egli  am;av3>  la  città  dei  stioi  gior- 
ni, amava  le  vie  per  le  quali  pass.av,a;  avrebbe 
amato  anche  la  gente,  se  tutti  non  l'avessero  po- 
sto   al    bando,    se  non  gli  avessero   fatto    tanto 
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male!  Ma  no!  Non  avrebbe  mai  lasciato  Rom 
non  avrebbe  mai  lasciato  l'Italia!  Al  solo  pei 
sà,roi  sentiva  un  acutissin^o  dolore.  E  di  nuov 
il   Gola  fu  ripreso  dall'amore  del  suo  giornal. 
del  suo  lavoro,    degli   stessi  suoi  redattori,    de 
Sìdoli  specialmente  che  lo  chiamava  il  Butterc 
Quelli  erano  i  suoi  compagni,  quella  era  la  sua  vi 
ta,  quella  era  l'opera  sua  !  El  al  solo  pensiero  di  do 
verli  lasciare,  di  dover  lasciare  quel  Sìdoli,  il  Goh 
sentiva  un  acutissimo  dolore.   Ripetè  ancora:  ' 
~  Nessuno  mi  toglierà  il  giornale  ! 
Ma  a  un  tratto  la  voce  che  aveva  parlato  pri 
toa,  gridò  dentro  di  lui: 
—  Vattene  in  esilio,   Gola,  ed  esjìia  ! 
E  come  percosso  da  una  gran  forza  il    Gola 
ricadde  accanto  al  tavolino.  La  nuova  coscienza 
era  nata  in  lui.  Egli  vedeva  ora  lucidamiente  che 
doveva  fare  ciò  che  umiliava  il  sUo  orgoglio  e 
gli  dava  dolore.   Tutta  la  notte  restò  seduto  al 
tavolino  con  gli  occhi  persi  nel  vuoto,  la  bocca 
semiaperta  e  il  labbro  inferiore  cascante,  con  un 
ohe  di   vacillannento  in  tutto  il  capo,   simile  a 
coloro  che  sono  colpiti  nel  cervello,  miserevole 
e  orribile.  E  vinto,  tutta  la  notte  ritentava  di 
opporre  le  ultime  resistenze  alla  sua  coscienza 
perchè  aveva  troppo  dolore  a  lasciare  il  giornale 
e  l'Italia.  E  come  colui  che  balbetta,  diceva  alla 
sua  coscienza: 
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—  Io  devo  restare  qui  !  Qui  è  il  mio  posto  ! 
Qui  è  il  mio  dovere! 

E  ripeteva  alla  sua  coscienza  le  parole  ohe  un 
uomo  aveva  dette  a  lui  una  notte  di  Marzo,  la 
notte  dopo   la   battaglia  d'Adua. 

—  Tu,  Gola,  non  abbajidonar'e  la  oausla  e  sii 
cavaliere  della  guerra  dalla  quale  fosti  per  tanto 
tempo  disertore.  Terrai  acceso  un  piccolo  fuoco 
e  un  piccolo  lume.  Fa'  questo,  e  sia  questo  il  tuo 
riscatto  e  la  tua  purificazione. 

Ei  ricordò  alla  sua  coscienza  anche  le  ultime  pa- 
role del  poeta. 

—  Non  lasciar  più  le  armi  1 
Ma  la  coscienza  gli  rispose: 

—  Uomo  morto,  che  causa  vuoi  tu  sostenere  ? 
Egli  per  il  dolore  di  lasciare  il  giornale  e  Tlta- 

lia   si  difese   ancora  e  disse  alla   coscienza  che 
improvvisamente  era  nata  dentro  di  lui: 

—  Mia  madre  è  vecchia.  Come  potrò  abbando- 
nare Jcaia  madre? 

Ma  la  coscienza  gli  rispose: 

—  Tua  Im'adre  ti  seguirà.  Come  ti  seguì  dal 
paese  nativo  a  Rojn$.,  alla  stessa  maniera  ti  se- 
guirà attraverso  l'oceano,  perchè  è  tua  madre,  né 
altro  sa. 

Il  Gola  restò  seduto  al  tavolino  lunghe  or'e  nel- 
la notte  senza  più  pensiero,  né  volointà,  vivo  sol- 
tanto perchè   soffriva.   Ogni  tanto  i  buoni   argo- 
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Inenti  che  egli  aveva  portiati  oonta:o  la  sua  co- 
scienza pier  non  partire,  si  riaffacciavano  al  stio 
spirito,  [m^  la  coscienza  li  cancellava.  La  co- 
scienza gli  diceva  le  ultime  parole  di  rimpro- 
vero: 

—  Che  c^usa  vorresti  tu  sostenere?  Ti  atteg- 
giasti a  paladino  della  causla,  ma  come  n'eri  de- 
gno, chi  eri  tu,  come  avevi  vissuto?  Facesti  dan- 
no alla  causa  che  sostenevi,  e  finisti  com'è  avevi 
vissuto.  Uccidesti  per  un  amiorazzo,  e  sei  stato 
ucciso  come  uomo  politico  per  una  beffa  della 
giustizia.    Vattene,    Gola. 

L'ultima  reliquia  del  stio  orgoglio  ogni  tanto 
dava  un  ultimo  moto,  ma  la  coscienza  lo  repri- 
meva. 

rinalmiente   s'assopì.  ' 

Riscossosi  lasciò  la  casa  come  un  automa.  Al- 
beggiava. Le  strade  che  egli  attraversava,  usci- 
vano dalla  notte  biancastre  e  deserte  come  un'al- 
tra notte  non  lontana  che  egli  confus'amiente  ri- 
cordava. 

La  ^^ttina  battè  alla  porta^  del  Rosa  e  intro- 
dotto dinanzi  a  lui  gli  disse: 

—  Ho  ripensato  m'eglio  alla  tua;  prlop'osta  e 
l'accetto. 

—  Bravo  !  —  il  Rosa  esclalnò.  —  Mi  avresti 
fatto  torto  se  mi  avessi  negato  il  pia/òere  di  ren- 
derti Quest'ultimo   servigio. 
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E  quella  volta  gli  stese  tutine  e  due  le  mi^mì. 

Quando  il  Gola  se  n'andò,  sentiva  heiranima 
una  p^oe  piena  di  dolore.  Passò  qualche  giorno 
ed  egli  visse  come  un  convalescente.  Vennero  poi 
i  giorni  della  vendita  e  della  consegna  del  gior- 
nale ;  e  nella  redazione  di  Piazza  di  Pietra  venne 
un  giornalista  di  provincia  insieme  col  oommen- 
dator  Rosa.  Il  Gola  consegnò  al  giornalista  il 
suo  ufficio  di  direttore,  e  poi  radunati  i  suoi  vec- 
chi redattori  s'accom;iatò  da  loro  ringraziandoli 
deiropera  che  gli  avevano  prestato  fino  a  quel 
giorno.  Quand'occo  il  Rosa  che  era  tutt'allegro, 
gli  disse: 

—  Ai  temami  del  contratto  tu  puoi  portarti 
con  te  in  America  un  tuo  redattore,  un  uomo 
fido.  Perchè  non  senti  se  qualcuno  vuol  varcare 
l'oceano? 

Il  Gola  rispose: 

—  Nessuno  verrà.  Ma  sentiamo. 

E  sentì  i  suoi  redattori  che  erano  intorno  a  lui. 

—  C'è  nessuno  che  sarebbe  disposto  a  lasciar 
l'Italia  ;ÌQSÌeme  con  me?  Gli  affiderei  la  reda- 
zione dell' «Araldo  Italiano».  C'è  nessuno? 

—  Io,  direttore  —  rispose  il  Sìdoli. 

Il  Gola  lo  guardò  perchè  credeva  che  quel  gio- 
vane più  d'ogni  altro  covasse  l'odio  nel  cuore  ;  ma 
lesse  nei  suoi  occhi  un'afflitta  affezione;  e  ora  sol- 
tanto  s'accorse  che  quella  affezione  era  comin- 
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ciata  sin  da  quando  il  moixdo  aveva  cominciato 
a  perseguitar  lui.  Gli  stese  la  mano  dicendogli: 

—  Grazie.   Oontinuerem;o  a  lavorare  insieme. 

—  Bravi  !  —  esclatnò  il  Eosa.  —  Farete  pelle 
nuova  di  là  dall'oceano. 

E  andandosene  l'omiciiattolo  battè  sul  braccio 
del   Gola  e  gli   disse: 

—  Peccato,  del  resto,  ohe  tu  abbia  m'andato 
all'altro  'mondo  quel  povero  Lambio  !  Eravate  nati' 
per  intendervi  ed  io  avrei  potuto  aiutarvi  en- 
trambi. Comunque,  ricordati  che  io  sono  stato 
spesso  il  tuo  «Deus  ex  machina».  Spero  che  non 
avrai  p[iù  bisogno  di  me  di  là  dall'oceano;  ma 
nel  caso,  può  contare  sempre  sulla  mia  amicizia. 

Ercole  Gola   sorrise  senza  più  sdegnarsi. 

E  nel  lasciare  per  l'ultima  volta  la  redazione 
di  Piazza  di  Pietra  sorrise  ancora,  perchè  incon- 
trò nel  corridoio  quella  signorina  femminista  che 
s'imbellettava,  la  professoressa  Pasqua,  la  quale 
era  stàtla  da  lui  con  un  articolo  qualche  mese 
prim^.  Appena  la  signorina  con  la  coda  dell'oc- 
chio  di  sotto  al  velo  l'ebbe  scorto,  dette  un  col- 
po d'anca  per  atto  di  disprezzo  e  tirò  dritta  verso 
il   nuovo  direttore. 

Il  Gola  sorrise  e  disse  al  Sìdoli  col  quale  usciva  : 

—  Dom^ni^  Sìdoli,  i  lettori  del  «  Giornale  di  Ro- 
ìn^»  leggeranno  un  articolo  di  quella  donnettia 
sopra  «  Il  femminismo  e  la  questione  del  giorno  ». 
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—  Che   dice,   direttore? 

—  Dico,  caro  Sìdolij  che  i  piccoli  non  lasciano 
presa.    I   piccoli   vinccao. 


Quello  stesso  giorno  il  Gola  tornò  da  sua  ma- 
dre e  abbracciandola  e  sollevandola  di  peso  da 
terra  fingendo  Tallegria  le  disse: 

—  Madre,  vuoi  venire  con  mie  in  America? 

La  madre  subito  non  rispose,  come  se  non  aves- 
se inteso;  ma  quando  fu  di  nuovo  a  terra  do- 
mandò : 

—  Che  hai  detto  dell'America? 

Il   Gola  si  fece  serio  e  rispose  a  sua  m^dre: 

—  Mi  hanno  offerto  un  posto  a  San  Paolo  del 
Brasile,  un  ottimo  posto.  Sarebbe  una  pazzia  ri- 
fiutarlo. Tu,  madre,  seguirai  tuo  figlio  anche  di 
là  dall'oceano,   vero? 

— •  Di  là  dairoceano?  Anche  questo  è  possibile? 

Così  rispose  la  vecchia. Assunta  Gola,  e  sotto 
la  maschia  fronte  i  puri  grandi  occhi  azzurri  si 
spalancarono  come  già  fossero  davanti  agli  oriz- 
zonti  oceanici   che   non  conoscevano. 


XIV. 


Qualche  giorno  dopo,  partirono  da  Roma  per 
Genova  Ercole  Gola  e  la  madre  insieme  col  Sì- 
doli  che  seguiva  il  suo  direttore.  Degli  altri  il 
Gola  volle  l'accompagnasse  fin  a  Genova  sol- 
tanto Piero  Buondelmonti  pel  quale  aveva  sen- 
tito raddoppiare  il  suo  attaccamento  pareudogli 
di  lasciare  in  lui  in  Italia  qualcosa  di  se  mede- 
simo. 

Subito  dopo  Orte  la  vecchia  Assunta  che  non 
avev'ancora  aperto  bocca,  disse  a  Ercole  seduto 
nell'angolo  dello  scompartimento  in  faccia  a  lei  : 

—  Potrò   tornare  una  volta  prima  di  morire? 

—  Certo  madre!  —  rispose  Ercole.  —  Ti  pro- 
metto di  portarti  in  Italia  l'anno  venturo. 

—  L'anno  venturo  sarà  presto,  se  è  tanto 
lontano. 

—  No.   Torneremo. 

La  vecchia  stette  un  momento  zitta  e  poi  ag- 
giunse : 

—  Almeno  prima  d'andarmene  avrei  voluto  ri- 
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vedere    il    liostro    paese.    Lasciamo    tuo    padre 
lassù.       ! 

A  queste  parole  Ercole  sentì  un  dolore  come 
se  il  padre  gli  fosse  morto  il  giorno  avanti.  Er- 
cole ricercò  lassù  in  cima  alla  rupe  sulla  quale 
dormiva,  il  padre  che  era  morto  da  tanti  anni; 
e  lo  rivide  vivo  come  l'aveva  visto  tante  volte 
neirinfanzia  tornare  a  casa  da  caccia,  il  più  gteù^- 
de  di  tutti  gli  uomini  del  paese,  mandando  di  fuori 
una  voce  perchè  gli  aprissero  la  porta.  Ercole  sentì 
strapparsi  il  cuore  come  se  allora  soltanto  si  di- 
staccasse  dal   padre   e  dal  paese  natio. 

E  guardando  la  madre  aveva  rimorso.  Assunta; 
Gola  stava  nell'angolo  col  suo  piccolo  corpo  dis- 
seccato dagli  anni  e  guardava  ora  la  campagna; 
che  passava,  ora  il  figlio  con  due  occhi  stupefatti 
sotto  la  maschia  fronte.  Così  li  aveva  spalancati 
al  prim'annunzio  dell'ignoto  viaggio,  così  eran 
rimasti.  E  al  figlio  pareva  che  la  madre  gli  di- 
cesse, quando  lo  fissava: 

^ —  Perchè  mi  porti  in  questo  modo  dove  tu  vuoi? 
Tu  mi  facesti  discendere  di  lassù  dov'ero  nata, 
e  dove  non  conoscevo  nulla,  tranne  l'amore  de' 
miei  e  la  mia  casa.  E  ora  mi  porti  tanto  lontano. 
Io  non  dico  di  no.  Ma  perchè?  Perchè  mi  porti 
tanto  lontano  e  mi  distacchi  da  tuo  padre? 

Ercole  aveva  rimorso  di  distaccare  la  madre 
dal  padre.  Essa  con  poche  parole  gli  aveva  fatto 

CORRADiNi.  La  guerra  lontana,  17* 
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iatendere  quanto  pativa,  ed  egli  aveva  rimorso 
del  suo  patire.  Aveva  rimorso  d'aver  fatto  di  sua 
madre  la  sua  vittima. 

A  poco  a  poco  il  rimorso  s'approfoiidì.  Accan- 
to ai  Gola  si  parlavano  sotto  voce  il  Sìdoli  e  il, 
Buondelmonti  ;  il  primo  dava  al  secondo  alcune 
notizie  sul  Brasile,  raccolte  in  un  libro  che  ave- 
va letto.  Tenevano  in  mano  il  libro  figurato,  lo 
sfogliavano,  e  il  Sìdoli  mostrava  al  Buondelmonti 
i  luoghi  di  cui  gli  raccontava.  Ercole  guardando 
sua  madre  che  restava  muta,  incominciò  a  sen- 
tir rimorso  di  non  aver  un  figlio  del  suo  proprio 
nome  a  continuar  il  padre  e  la  madre.  Egli  ave- 
va amato  e  prodigato  il  seme  della  sua  carne, 
laa  senza  dar  frutto  del  suo  nome.  Aveva  troncato 
in  se  le  generazioni  della  sua  famiglia.  Il  padre 
era  morto  da  tanti  anni  e  dormiva  lassù  in  cima 
aliai  rupe  che  sempre  più  s'allontanava;  non  ave- 
va né  fra^telli,  né  sorelle;  gli  restava  solo  la  ma- 
dre. La  madre  era  per  lui  il  padre  e  la  madre, 
il  fratello  e  la  sorella.  La  madre  e  lui  erano  quan- 
to restava  de'  Gola,  ed  egli  aveva  fatto  di  sua 
madre  la  muta  seguace,  la  vittima  della  sua  erra- 
bonda e  sciagurata  vita.  Sicché  gli  pareva  d'a- 
ve;r  sacrificato  a  se  medesimo  quanto  restava  e 
quanto  delle  generazioni  della  su^.  famiglia  avreb- 
be dovuto  nascere,  e  aveva  il  rimorso  del  suo 
istinto  paterno  che  non  ^vev'avuto  mai.  Così  era 
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dunque  per  il  sangue  e  la,  calane,  così  era  per  lo 
spirito  e  ringegno.  Così  dunque  senza  aver  dato 
alcun  frutto  di  gè!  egli  partiva  daUltalia.  Oh. 
rimorso  di  tutta  la  vita  perduta  sentito  nell'an- 
golo dello  scompartimento  dinanzi  alla  madre  che 
era  soltanto  due  occhi  per  guardare  lui,  e  unaì 
gran  fronte  !  Due  occhi  per  guardare  lui  come  te- 
stimone muta,  e  l'ignoto  a  traverso  il  quale  lui 
la  portava!  Una  gran  fronte  perchè  egli  l'avesse 
sempre  dinanzi  a  sé'  come  specchio  della  potenza' 
umana  e  della  nobiltà  con  le  quali  era  stato  ge- 
nerato da  quel  piccolo  corpo  di  madre  !  Oh  rimor- 
so del  figlio  e  dell'uomo,  rimorso  di  tutta  la.  vita 
perduta,  orrore,  orrore,  orrore  della  vita  perduta 
su  cui  emergevano  gli  ultimi  ricordi,  come  coro- 
namento di  tutto:  un  turpe  amore  cominciato  con 
la  violenza;,  finito  con  la  minaccia  d'una  rivol- 
tella, e  l'uccisione  di  un  uomo!  Oh  orrore,  oh 
rimorso,  oh  patire,  in  un'ora  per  tutta  la  vita! 
Con  le  spalle  e  la  testa  appoggiate  nell'angolo, 
con  gli  occhi  chiusi  come  se  dormisse,  il  Gola 
più  volte  domandò  a  se  stesso  per  il  troppo 
patire  : 

—  Si  muore  così? 

Gli  giunse  in  alto  la  voce  del  Buoiadelmonti 
che  sul  divano  in  faccia  parlava,  curvo  verso 
il  Sìdoli.  E  un  immenso  amore,  un'immeasa  te- 
tìerezza  lo  prese  per  il  giovinetto.  Non  gli  eia 
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apparso  come  un  discepolo?  Si  ricordò  di  quando 
se  Tera  visto  dinanzi  al  tavolino  e  alle  prime 
parole  rivoltegli  l'aveva  visto  diventar  di  fuo- 
co e  tremare  tutto  nel  viso  e  sbiancare.  Si  ri- 
cordò che  in  quel  momento  aveva  pensato  a  sé' 
stesso,  a  quando  egli  pure  avev'avuto  la  mede- 
sima età,  e  che  gli  era  parso  d'avere  dinanzi  agli 
occhi  il  suo  ritratto  d'allora.  Si  ricordò  di  quan- 
do il  giovane  gli  aveva  portato  il  primo  arti- 
colo, una  gran  perorazione  per  la  guerra  d'Af- 
frica, ed  egli.  Ercole  Gola,  aveva  scoperto  in  lui, 
nello  stile  e  nel  pensiero,  un  discepolo.  E  poi 
erano  andati  a  colazione  insieme,  ed  egli  aveva 
sentito  come  un  primo  moto  d'amore  paterno, 
gli  era  parso  per  la  prima  volta  d'aver  anch'egli 
procreato  e  creato.  Si  ricordò  di  quando  lavora- 
vano insieme  nella  stessa  stanza,  di  quando  la 
notte  camminavano  insieme  per  Roma;  ed  egli, 
Ercole  Gola,  dava  al  giovane  consigli  per  sal- 
varlo dalla  fine  che  aveva  fatto  lui,  e  gli  dice- 
va di  guardarsi  dal  giornalismo,  dal  giuoco  e 
dalle  troppe  donne;  e  gli  parlava  sul  dovere  di 
agire  e  di  produrre  e  su  Roma,  e  cercava  di  co- 
municargli lo  spirito  che  in  lui  aveva  infuso  il 
suo  maestro  e  giudice,  il  poeta  d'Italia.  Di  tut- 
to questo  si  ricordava  il  Gola  nell'angolo  del  tre- 
no che  lo  portava  verso  la  nave  su  cui  avrebbe 
con  la  madre  lasciato  l'Italia,  e  amava  come  un 
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figlio  il  giovane  del  quale  a  quando  a  quando  gli 
giungeva  airorecchio  la  voce.  E  sentiva  un  im- 
menso dolore  a  lasciarlo.  Che  cosa  ne  sarebbe 
stato?  Era  quasi  un  ragazzo!  Non  sarebbe  lan- 
ch'esso  prevaricato?  Non  avrebbe  potuto  anch'es- 
so far  la  fine  che  aveva  fatta  lui,  Ercole  Gola? 
Un'immensa  paura  occupò  il  Gola.  Egli  non  sa- 
rebbe stato  in  Italia  a  salvarlo  !  E  pensò  e  si  ri- 
cordò di  quanto  amore  amava  la  patria.  Si  ricor- 
dò di  quando  una  mattina  gli  aveva  detto  che 
gli  italiani  non  avrebbero  potuto  vincere  la  guer- 
ra, e  quegli  a  lui  aveva  domandato  perchè  par- 
lasse così,  e  per  tutta  la  mattina  non  aveva  fia- 
tato più;  ed  egli  stesso,  Ercole  Gola,  a  vedere 
il  dolore  datogli,  egli  stesso  aveva  per  la  prima 
volta  sentito  spuntare  in  sé  l'amore  per  la  pa- 
tria. Si  ricordò  di  quando  la  notte  della  sconfitta 
in  mezzo  alla  gente  che  andava,  l'aveva  visto  pian- 
gere silenziosamente.  E  pensò  che  tanto  amore 
avrebbe  potuto  salvarlo.  Pensò  che  tanto  amore 
avrebbe  potuto  dare  alla  sua  vita  una  guida  e 
una  meta.  E  si  propose  di  parlargli  prima  che 
si   separassero. 

Mentre  il  treno  attraversava  la  Toscana,  la  vec- 
chia Assunta  mostrò  di  rallegrarsi.  I  campi  col- 
tivati e  le  linee  delicate  delle  colline  e  i  villaggi 
e  le  ville  sparse  le  piacevano.  Splendeva  da  per 
tutto  il  verde  nuovo  di  primavera.  I  due  giova- 
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ni  che  viaggiavaao  con  i  Gola,  toscani  tutti  e 
due,  s'aniniiavano  alla  vista  della  loro  terra.  E 
il  Buondelmontì  stando  in  piedi  al  finestrino  ad- 
ditava alla  signora  Gola  i  villaggi  e  le  ville  su 
per  le  colline  e  raccoatava  dei  contadini,  delle 
cacce,  delle  vendem,mie,  della  vita  semplice  e 
sana  che  si  menava  nelle  fattorie.  Ma  ad  un  tratto 
la   signora  gli  domandò  : 

—  Lei  ha  sempre  i  suoi  genitori? 

—  Sì. 

—  Vivono  in  Toscana? 

—  Sì. 

La  signora  tacque  un  momento,  pòi  aggiunse: 

—  Non   abbandoni   mai   sua  ma'dre. 

Ercole  sentì  la  ferita  di  quelle  parole  della  ma- 
dre la  quale  seguendo  il  figlio,  tanto  soffriva  co- 
me se  da  lui  fosse  abbandonata. 

Pure,  dopo  Firenze  tutt'e  quattro  insieme  pre- 
sero il  pasto  nello  stesso  scompartimento,  e  i 
due  giovani  furono  molto  loquaci.  Il  Sìdoli  che 
era  della  provincia  di  Lucca,  raccontò  de'  suoi 
compaesani  che  emigravano  per  l'America  e  tor- 
navano ricchi,  e  a  un  certo  punto  propose  al  Buon- 
delmontì d'andare  anche  lui  a  San  Paolo  ;  il  Buon- 
delmontì rispose  che  forse  l'avrebbe  fatto  un  gior- 
no, e  tutti  e  due  insieme  si  dettero  a  scambiarsi 
fantastici  disegni  per  arricchirsi  in  avvenire  con 
la  coltivazione  del  caffè  nel  Brasile  e  con  Falle- 
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vamento  del  bestiame  in  Argentina.  E  anche  la 
madre   e  il  figlio   provarono  qualche   dolcezza. 

Giunsero  a  Genova.  La  nave  partiva  il  giorno 
dopo  nelle  ore  pomeridiane.  Prima  dell'olia  i  Gola  e 
il  Sìdoli  insieme  col  Buondelmonti  che  si  mostra- 
va più  triste  di  tutti  per  il  distacco,  furono  al 
porto   e  salirono  a  bordo. 

Quand'ecco  una  turba  venendo  dalla  città  in- 
vase la  banchina  e  incominciò  a  imbarcare  an- 
ch'essa. Erano  centinaia  e  centinaia  tra  uomini, 
donne,  fanciulli  d'ambo  i  sessi.  Era  una  gran  tur- 
ba che  andava  ora  tutta  confusa,  ora  distinta  in 
piccole  compagnie  dov'erano  creature  d'ogni  età, 
dai  vecchi  cadenti  ai  lattanti  in  braccio  alle  loro 
madri.  Ora  erano  donne  tutte  cenci  e  crini  lordi, 
ora  erano  altre  che  portavano  con  umile  decenza 
un'afflitta  povertà;  ora  erano  uomini  robusti,  ora 
erano  altri  consumati  dagli  stenti  e  dalle  malat- 
tie. La  vecchia  signora  Gola  guardava  su  dal 
ponte  più  alto  quella  misera  turba  che  imbar- 
cava, e  a  un  certo  punto  domandò  al  figlio  e 
agli  altri  due: 

—  Chi  sono? 

—  Sono  le  famiglie  degli  emigranti. 

—  Di  dove  sono? 

—  Non  senti,  madre? 

Tutte  le  favelle  d'Italia  risonavano  sulla  nave 
e  sulla  scaletta  d'imbarco  e  sulla  banchina  fra 


—  272  -- 

gli  strilli.  La  madre  guardava  con  gli  occhi  spa- 
lancati finché  domandò  al  figlio: 

—  Vanno  anche  loro  dove  andiamo  noi? 

—  Sì. 

—  Siamo  dunque  anche  noi  come  loro? 

—  No,  madre  !  Noi  partiamo  per  nostra  elezione 
e   ritroveremo  laggiù  ragiatezza.       f 

—  Ma  anche   noi   partiamo  come  loro. 

Il  figlio  sentì  la  ferita  di  quelle  parole  nel  più 
profondo  del  cuore,  guardò  la  madre,  vide  che 
sotto  la  fronte  gli  occhi  di  lei  avevano  un  che 
d'ostile  e  di  feroce,  riconobbe  il  fierissimo  san- 
gue da  cui  egli  proveniva.  E  s'umiliò  dentro  di 
sé  dinanzi  a  sua  madre  e  come  quegli  che  nella  ro- 
vina di  tutto  si  rivolge  con  pietà  di  se  stesso  al- 
l'ultimo  scampo,  s'accostò  al  giovane  che  era 
l'ultima  sua  illusione.  Messogli  un  braccio  intorno 
al  collo  come  un  padre  a  un  figlio,  e  portatoselo 
al  petto  il  gigante  che  emigrava,  disse  al  giovane 
presso  la  scaletta  di  sbarco: 

—  Scrivimi,  mandami  notizie  di  quello  che  fai. 
Sentendosi  gonfiare  il  cuore  d'amor  paterno  "e 

ricordandosi  che  doveva  dargli  gli  ultimi  consi- 
gli  per  il  suo  avvenire  gli  aggiunse: 

—  Mi  pare  che  tu  abbia  ingegno  e  certo  hai 
cuore.  Non  guastarti,  lavora,  fatti  grande,  se  t'è 
possibile,  e  combatti  per  qualche  nobile  causa. 
La  notte  del  tre  Marzo,  dopo  le  notizie  della  scon- 
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fitta,  ti  vidi  piangere  per  quelli  che  eran,(>  morti, 
e  per  rumiliazioue  della  patria.  Se  g[uestiO  amoro 
ti  dura,  se  tu  saprai  custodirlo  come  il  tuo  te- 
soro,  potrà  esser  questo  la  tua  causa. 

Più  forte  lo  strinse  al  petto  sentendosi  scop- 
piare il  cuore  di  tutt'il  dolore  che  egli  aveva 
sempre  disprezzato.  Sentiva  che  ancora  doveva 
parlargli,  che  ancora  doveva  dirgli  qualcos'altro. 
Si  ricordò  a  un  tratto  Ercole  Gol^^  e  disse  al  di- 
scepolo la  parola  che  era  stata  detta  a  lui. 

—  Quella  medesima  notte  \ux  uomo  venerando 
mi  raccomandò  di  non  cessar  mai  col  mio  giornale 
di  combattere  per  la  resu;rrezione  e  la  grandezza 
della  patria.  Ma  io  non  ho  più  il  mio  giornale 
ed  emigro,  lo  vedi.  Lasciami,  ragazzo,  rillusione 
d'aver  messo  un  buon,  germe  nel  tuo  cuore.  Ciò 
che  fu  detto  a  me,  si  può  ripetere  a  te  e  a  tutti 
quelli  della  tua  generazione.  Tenete  acceso  voi, 
come  a  me  fu,  detto,  un  piccolo  fuoco  e  un  pic- 
colo lume  per  l'avvenire.  Fate  voi  ciò  che  a  me 
e  agli  altri  della  mia  generazione  non  è  stato  pos- 
sibile di  fare. 

Ciò  detto  il  Gola  si  serrò  fortemente  il  Buon- 
delmonti  al  petto  finché  a  un  tratto  sciogliendolo 
gli  disse: 

—  Va'  via  !  Va'  via  !  Scendi  1 

Ed  egli  stesso  corse  via  sulla  nave  e  si  gettò 
col  capo  in  giù  nella  turba  degli  emigranti,  rug- 
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gendogli  tutto  quanto  il  gran  petto  di  disperati 
lamenti. 

Dopo  poco  la  nave  salpò  portando  tanta  carne 
e  tanto  sangue  del  popolo  che  in  quello  stesso 
anno  era  stato  sconfitto  nella  guerra  lontaiua. 
Uno  solo  non  innocente  e  diverso  dagli  altri,  Er- 
cole Gola,  il  qu,ale  emigrava  soprattutto  per  sua 
colpa,  per  Tinerzia  e  la  corruzione  della^  sua  vi- 
ta. Ma  il  gigante  senz'opere  talvolta  nelle  lun- 
ghe giornate  di  navigazione  e  nelle  notti,  anche 
pensava  che  la  misera  patria  non  aveva  saputo 
prenderlo  per  sé  e  adoprarlo  ai  fini  della  sua  gran- 
dezza. Talvolta,  mentre  la  nave  andava  sui  flutti 
della  Dispersione,  il  Gola  e  il  Sìdoli  parlavano 
della  guerra  lontana  e  della  patria  che  già  era 
lontana.  Parlavano  degli  emigra^nti  che  stavano 
sotto  i  loro  occhi  suj  ponte  basso,  e  della  guerra 
perduta,  di  quello  che  era  in  Italia,  e  di  quello 
che  avrebbe  dovuto  essere.  E  accanto  a  loro  sta- 
va la  madre  innocente,  piccola  sotto  la  grande 
fronte.  E  mentre,  ignara  essa  dello  spazio  e  delle 
mutazioni,  spalancava  i  grandi  puri  occhi  azzurri 
dinanzi  agli  orizzonti  oceanici,  cercava  ancora  le 
rupi  del  Lazio  da  cui  era  discesa. 

FIKE. 
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Un  fóSGìcolCLla^settimana  _ 

Le  Esposizioni  del  1911 

HDMa-TOniNO-FlREHZE 

Ogni  fascicolo  è  di  16  pag.  in-folio  a  3  col.  riccamente  illustrato, 

con  copertina. 

Roma  e  Torino  celebrano  con  grande  solennità  il  cinqiian- 
teimrio  del  Regno  d'Italia  con  due  importantissime  mostro 
internazionali,  che  si  svolgono  contemporaneamente  nelle  due 

^Tfcasa  Treves,  che  dal  1873  fino  all'ultima  grande  mostra 
d^  Milano  del  1906.  ha  seguito  con  splendide  pubblicazioni 
illustrate  le  grandi  esposizioni  italiane  ed  estere  che  si  ^ono 
{susseguite  in  oltre  un  trentennio,  non  può  in  simile  occasione 
mancare  alle  sue  tradizioni.  .   •  •  ^    i 

Abbiamo  quindi  il  piacere  di  annunziare  d  aver  iniziato  la 
pubblicazione  di  un  giornale  illustrato  intitolato 

LE   ESPOSIZIONI    DEL   1911. 

In  osso,  oltre  che  quelle  di  Roma  e  Torino,  trovano  posto 
altre  mostre  indette  per  quest'anno,  tra  cui  ha  speciale  im- 
portanza la  Mostra  del  Ritratto  Italiano  a  Firenze. 

Questo  giornale,  che  corrisponde  a  un  desiderio  del  pubblico, 
affezionato  ormai  alle  pubblicazioni  della  nostra  Casa,  delle 
nuali  apprezza  la  serietà  e  l'eleganza,  è  libero  da  ogni  unpegno 
ufficiale  e  conserva  quel  carattere  d'indipendenza  e  d  obbiet- 
tività delle  pubblicazioni  dello  stesso  tipo  che  lo  precedettero 
e  che  tanta  fortuna  trovarono  presso  il  pubblico. 

Centesimi  50  il  fascicolo, 

(Estero,  Cent.  05). 

Associazione  a  40  fascicoli  con  frontispizio  e  coperta: 

VENTI  £iIB£  (Estero,  I^r.  30). 


Diligere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


Milano  —  Fratelli  TREVES,  Editori  —  Milano 


Anno  XIXXLVIII  -  14# 


L'Illustrazione  Italiana 

ESCE    OGNI    DOMENICA 

24  pagine  in-folio  a  3  colonne  e  copertina. 

L'Illustrazione  Italiana,  diretta  da  £2 m ìlio  e  Gruld 
Tireves,  è  la  sola  rivista  del  nostro  paese  che  tenga  t 
corrente  della  storia  del  giorno  in  tutti  i  suoi  molteplii 
aspetti:  la  sola  dove  tutto  sia  originale  ed  inedito,  e  tutto  por 
unHmpronta  prettamente  nazionale.  Non  v^è  fatto  contempi 
raneOy  non  personaggio  illustrCj  non  scoperta  importante,  no 
novità  letteraria  o  scientifica  od  artistica,  che  non  sia  reg 
strata  in  queste  pagine  colla  parola  e  col  pennello. 


Fuori  testo,  dei  QXJA.DR.I  A.  COLORI 


Abbiamo  il  piacere  di  annunziare  che  col  1911 

FERDINANDO  MARTINI 

ha  ripigliato  la  serie  delle  sue 

CONFESSIONI   E  RICORDI. 


Anno,  L.  35  -  Semestre,  L.  18  -  Trimestre,  L.  9| 

(Estero,  Franchi  4ì^  Panno). 

Centesimi  75  il  numero. 

I  52  fascicoli  stampati  in  carta  di  lusso  formano  in  fine  d'anno  dutì 
magnifici  volami  di  oltre  milleduecento  pagine,  illustrati  da  oltr» 
^^00  inois^oni;  ogni  volume  ha  la  coperta,  il  frontispizfo  e   l'indice 

PREMIO  per  i  soci  annui:  ì!,rpo  iìi?^^"-^  * 
GRAN  PREMIO  ECCEZIONALE; 

Anche  quest'awno  chi  manda  direttamente  ^lla  Casa  Trevea  in  Milane 
rimporto  di  liire  Cento  (o  110  o  125  secondo  la  legatura),  ricevere 
subito  redizione  principe  della  DIVINA  COMMEDIA  in-folio 
g^rande,  illustrata  da  67  tavole  e  288  incisioni  di  Miche 
lan^elo ,  Raffaello ,  Znccari ,  Vasari ,  ecc. ,  e  poi  liceverà 
$rrati8  per  tutto  Tanno  1910  i  52  numeri  dell'  Illustrazione  Italiana, 
Questa  combina2rione  straordinaria  vale  soltanto  per  chi  manna 
direttamente  alla  Casa  Treves  lire  100  (o  110  o  125  secondo  la  le- 
gatura prescelta);  non  vale  per  associazioni  indirette  né  per  mezzo 
di  librai  né  di  giornali  in  associazioni  cumulative. 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano, 


Milano  —  Fratelli  TREVES,  Editori  —  Milano 

L'Illustrazione  Popolare 


Anno  XLII 


CON  ANNESSO  L 


Cenilo  il  ODiD. 


ALBUM  FOTOGRAFIOO 

È  diretto  da  RAFFAELLO  BARBIERA.  È  il  giornale  lette- 
rario più  antico  e  più  brillante  d'Italia.  È  raccomandabi- 
lissimo alle  famiglie,  come  quello  che  illustra  e  alimenta 
gl'ideali  di  famiglia  e  di  patria. 

Nel  1911  rillustrazione  Popolare  ha  subito  una 

IMPORTANTE  TRASFORMAZIONE 

Il  numero  settimanale  è  composto  di 
SEDICI  PAGINE  di  solo  testo  nel  formato  solito  in-4  a 

tre  colonne  (la  prima  pagina  è  illustrata);  più 
OTTO  PAGINE  in-8  di  sole  incisioni  d'attualità  ed  arte, 
tirate  a  parte,  in  carta  di  lusso,  e  con  numerazione  speciale. 
Inoltre  gli  associati  annui  e  diretti  ricevono  ogni  mese 

16  pagine  di  ROMANZO  ILLUSTRATO. 

A  questo  modo  gli  associati  avranno  nel  corso  dell'anno 
Un  volume  di  amena  lettura  di  832  pag.  in-4  a  3  colonne; 
Un  altro  volume  di  illustrazioni  che  formerà  un  magnifico 

ALBUM    FOTOGRAFICO  di  416  pagine  in  8; 
Uno  0  due  volumi  di  romanzi  illustrati, 

Ciascun  volume  avrà  una  numerazione  separata. 

Prezzo  d'associazione:  j^.  5|50  diranno  (Estero,  Fr.  8,50). 
Il  prezzo  del   numero  (16    pagine    di    testo,    8    di    illu- 
strazioni), è  di  DIECI    CENTESIMI, 

ma  il  romanzo  mensile  è  riservato  soltanto  agli  a.-s'jciati 
annui  e  diretti. 

Coll'ultimo  numero  d'ogni  mese  si  dà  una  copertina  i)erchè  gli 
associati  e  i  lettori  possano  avvolgere  i  numeri  del  mese, 
JNella  copertina  sono  intercalati  i  Buoni  da  20  centesimi, 
per  acquistare  a  un  prezzo  mitissimo,  eccezionale,  molti  bel- 
lissimi volumi  di  letteratura  amena,  di  storia  di  viaggi,  di 
poesia,  editi  dalla  Casa  Treves. 

/  numeri  d'ogni  mese  dell'  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE,  raccoii 
nella  relativa  copertina  color  di  rosa,  formano  un  bel  fascicolo 
mensile.  In  questa  forma,  il  fascicolo  mensile  è  pure  messo 
in   vendita  al  prezzo  di  centesimi  50. 

Pìrigere  commisàies?  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


Milano  —  Fratelli  TREVES,  Editori  —  Milano 
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NOVITÀ  DEL  1911 

(EDIZIONI  TREVES), 

Romanzi  e  Novelle 

/  Divoratori,  romanzo  dì  Annie  Vivant!    .    .    .    5  J 
j^^  cijtà  del  giglio,  romanzo  di  Dora  Melegari .    5 
^/ei  deserto,  romanzo  di  Grazia  Deledda  .    .    .    4  ^ 
JJueUo  d  anime,  romanzo  di  Neera  .     •  4  - 

La  guerra  lontana,  romanzo  di  Enrico  Corradinl  ! 
òtorie  deU  Amore  sacro  e   dell'Amore    profano 

del  conte  Tomaso  Gallarati  Scotti  .    .    .    .'    4  -1 
nonne  e  Fanciulle,  di  Luciano  Zùccoli. 
La  votuttà^  di  creare,  di  Luigi  Capuana. 
Adolescenti,  romanzo  di  Luigi  Materi 
L'ultimo  sogno,  romanzo  di  Flavia  Steno 
Lettere  ed  Arti 

Ritratti  d'Artisti  Italiani,  dì  Ugo  Ojettl.  Con  14  fot.  4  — 
Gli  uomini  che  ho  conosciuto,  di  L  A.  Vassallo 

(Gandolin),  seguito  dalle  Memorie  d'uno  smemorato.  3  oC 

Conferenze,  di  Antonio  Fradeletto 3  5C 

Malattia  d'arte.  La  volontà  come  forza  sociale.  La  letteratura  e  la 
■\T  li^^À       ^^®^^^^^,  ^®^J^  scienza.  La  psicologia  della  leltcratura  italiana 

JSIeti  Arte  e  nella  Scienza,  saggi  di  Scipio  Siqhele     3  5C 
L'opera   storica   di   Guglielmo   Ferrerò  e  i  suoi 
cH^ici,  di  Corrado  Barbagallo 3  — 

Teatro  e  Poesia 

Il  Mantellaccio,  poema  dramm.  di  Sem  Benelli.  3  — 

Tignola,  commedia  di  Sem  Benelli 3  — 

Sempre  così,  dramma  di  E.  A.  Butti 4  — 

Nel  paese  della  fortuna,  dramma  di  E.  A.  Butti.  3 
L'amante  ignoto,  poema  tragico  di  Amalia  Gi:- 

glielminetti 4 

Canzoni  al  vento,  di  A.  G.  Barrili  (opera  postuma).  5 

/  Colloqui,  liriche  di  Guido  Gozzano    ....  4 
/  sentieri  e  le  nuvole,  poesie  di  Guelfo  Civinini. 


4 


Teatro  di   Guglielmo  SHAKESPEARE 
tradotto  da  DIEGO  ANGELL 

Volume  l:  La  Tempesta 2  — 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


Prezzo   del   presente    volume:    X^lfe    3,^0. 

NOVITÀ  DEL  1911 

(EDIZIONI  TREVES). 

Romanzi  e  Novelle 

/  Divoratone  romanzo  di  Annie  Vivant!    .    .    .  5  — 

La  città  del  giglio,  romanzo  di  Dora  Melegari .  5  — 

Nel  deserto,  romanzo  di  Grazia  Deledda  .    .    .  4  — 

Duello  d'anime,  romanzo  di  Neera  .     .     .     .     .  4  — 
Storie  dell'Amore   sacro  e   dell'Amore    profano, 

del  (onte  Tommaso  Gallarati  Scotti    .    .    .  4  — 

Donne  e  Fanciulle,  di  Luciano  Zùccoli.     .     .     .  3  50 

La  voluttà  di  creare,  di  Luigi  Capuana.    ...  3  50 

Adolescenti,  romanzo  di  Luigi  iVIateri     ....  1  — 

L'tdtimo  sogno,  romanzo  di  Flavia  Steno  .     .     .  1  — 
Lettere  ed  Arti 

Ritratti  d'Artisti  Italiani,  di  Ugo  Ojetti.  Con  14  fot.  4  — 
Gli  uomini  die  Ito  conosciuto,  di  L.  A.  Vassallo 

(Gandolin),  seguito  dalle  Memorie  d'uno  smemorato.  3  50 

Conferenze,  di  Antonio  Fradeletto 3  50 

Malattia  d'arte.  La  volontà  come  forza  sociale.  La  letteratura  e  la 
vita.  Le  idealità  della  scienza.  La  psicologia  della  letteratura  italiana. 

Nell'Arte  e  nella  Scienza,  saggi  di  Scipio  Sighele     3  50 

L'amore  e  la  morte  nell'o]toia  di  Maurizio  Barrès.  IjO^i'^endo  Balzac. 
I  tipi  iomminili  nell'opera  di  Gabriele  d'Aììnunzio.  T^a  Nave.  Gabriele 
d'Annunzio  e  la  tolla.  La  li'islezza  contemporanea.  L'elogio  della  ma- 
lattia. L'oloi!,-io  deJbi  moiizoii,'ii;i.  IJomnnticismo  depravatore. 

L'opera    storica    di   Guglielmo   Ferrerò  e  i  suoi 

critici,  di  Corrado  Barbagailo 3  — 

Speranze  e  Glorie.  -  Le  tre  Capltcdi  ('l'orino-Firenze- 

Roiiia),  di  Edmondo  De  Amicis :^  — 

Teatro  e  Poesìa 

n  Mantellaccio,  poema  dramm.  di  Sem  Benelli.  3  -— 

'Tignola,  commedia  di  Sem  Benelli 3  — 

Sempre  così,  dramma  di  E.  A.  Butti 4  — 

Nel  paese  della  fortuna,  dramma  di  E.  A.  Butti.  3  — 
L'amante  ignoto,  poema   tragico  di  Amalia  Gu- 

qlielminetti 4  — 

/  Colloqui,  liriche  di  Guido  Gozzano    .    •,  •  _•  4  — 

/sentieri  e  le  nuvole,  i)oesie  di  Guelfo   Civinjni.  4  — 

Canzoni  al  vento,  di  A.  G.  Barrili  (opera  postuma).  5  -— 

Teatro  di   Guglielmo  SHAKESPEARE 
tradotto  da  DIEGO  ANGELL 

Volume  I:  La  Tempesta 2  — 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


University  of 
Connecticut 

Libraries 


39153020778728 


.'i^* 


'm 


\^t. 


